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La casa sonora 

 
Tanto va detto — non fu dovere 
ma curiosità incitata che un poco spinse,  
frenò e a titubanza sfrontatamente invitò, 
perché così ritmicamente sonava 
la casa tra ferri e martelli in officio feriale. 
E secondariamente perché bonaria la moglie Alice 
sedeva sull’uscio a rimirar la nuvoletta passare 
ridendo – e non impedì d’entrare, anzi invitò. 
Per causa terza scordammo la via del ritorno 
sul fil della polenta frugale, in astinenza e 
svagata impertinenza. Benevole sgusciai 
a sbirciare per l’uscio ed entro l’antro 
di ‘Bramo nero, ferrigno, ormai nano. 
 
 
Imbragato imbrattato e scuro 
rodomonte presente in officina 
in fondo a danza febbrile o fumo. 
Gomito e mani che scolano perle 
nate grondanti nell’acqua d’affilatura, 
dal fuoco dell’antro, covato e mimetico, 
cinereo in cenere calda. Presto da dentro  
urge e arde, machina o carro semovente 
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nell’espanso fumo, ‘Bramo 
al passo trae un suono, un gemito, 
dal sonno tre madri: ’, m, š — placebo 
non sono, ma fistole di fuoco. 
 
 
E in strada si udiva tinnire ferri. 
La vampa attizzava vocalizzi sonori  
con fontane di fuliggini accese. Ammiravi 
la fiamma suadente affilata a cadenza,  
un ciarlare di ferri; le forme battenti 
alzavano stridore, introibo ad altare. 
Corrusche parole come cenere covavano 
nel petto di ‘Bramo, dentro a suoni e verbi 
scintille sprigionano, e le s-prigiona lui 
col parlare con cui spinse a fulgore 
come quando il singulto e il singhiozzo 
crearono il mondo da notturni registri. 
 
 
Ora, non è per smitizzare l’arcano 
ma lente dosi del vivere svelava. 
Uno: stabile gioia, 
due: commozione da gioia, 
tre: da commozione l’immagine, 
quattro: da l’immagine il pensiero. 
E la lingua li equilibra tutti con cura. 
Di qui procedi a calcolare quel che bocca  
non può pronunciare e orecchio sentire. 
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E non è per sminuzzare opache sentenze 
se dico che poi ’Bramo (1917/1966) fu prossimo  
al lambda dell’onda inudibile e che noi  
capivamo di seguire il risuono di nostre 
rabdomantiche discese nella vita 
tra clacson e bolle di senso. 
E già perplessi correvamo a casa al richiamo  
tagliando per i picchi delle foglie di granturco 
osservando bambole pettinate di pannocchie 
già gonfiare nei petti biondi chicchi. 
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Dieci — Il Regno 

Qui ai bordi, in profondità polimorfa, 
osserviamo che nel punto centrale del regno, 
dove scivoliamo tra ombre, luce e buio 
convivono nel tulle dei colori, e ribolle 
lì tutto il bagliore dell’intelletto. 
Lo capiamo solo passando il regno 
dall’umano al minerale, e la mano 
che accarezza e la mente che sogna 
diventano un freddo strame scomposto. 
Così ammiccano senza soavità  
dal fondo i segni a bella posta sparsi  
in giro a stracci per darci un segnale,  
per guidare l’immersione. 
Rosa e betulla si riflettono 
nel fondo che sfioriamo. 
Da là, senza forma né somiglianza 
la cavità-catino di Natura 
manda bagliori di te 
come da coppa che risuona. 
Potremmo noi trovarci nel fondaco 
d’ogni superno ed essere quaggiù 
all’origine di tutte le immagini? 
Tu ed io riannodiamo promesse 
passando umili in subacqueo silenzio  
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per argini di forre umane, epicentri,  
tra radure di eventi biforcanti  
e per crune di rare redenzioni. 
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Manuale di discesa mistica 

1 – Del discendere 
 
Entro valli sonore, fischi e essenze 
m’aggiro ferito e contaminato  
da febbri boschive e fasci di luce laterale 
inflitti nei soliti giorni alla calce, alla creta. 
Mentre Elohim è salito nel tripudio e JHWH 
nel suono del corno, serafici ministri posero  
bella l’odiosa questione:  

“Cos’è un uomo perché tu te ne curi?”  
 

Enôš mi chiamo, e Adam oggi, di adoratori il capo  
pari al creato, fabbricatore d’idoli imbelli. 
Perdemmo, lo ammetto, molte qualità, e con esse 
il miele delle divine mandorle di bontà 
con cui lassù v’imbocca.  
Ma questo è il regno e qui mi trovai 
a vagare chiedendo: 
    “Cos’è un regno senza fibra che duri?” 
 
Risonanti, gaudenti astrali nicchie e lento 
infinito, rullante bombardare di tamburi  
su creature flebili. Provvisori cavallucci  
e biologiche masse fibrillano in fermento  
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nelle perifrasi mosse di savane in concerto. 
Adamo abbandonato, livellato, 
mistico sceso al regno verginale. 
 
 
 
 
2 – Dell’ascoltare 
 
Semplici suoni a galla  
di una mente a tastoni, 
suoni di gola articolati  
a tu per tu con tuoni,  
articoli e pronomi, bastioni del tentare  
e del capire per schianti e bufere. Vero!  
Idoli creammo da bachi e sbuffi  
di millenarie ricombinazioni, in musica 
a nostro modo celestiale, ai gorgoglii di palude  
e ai rulli delle maree rimata. 
Musicale Zusammenfassung idolatrico  
e simbolico. Mito-poietico. Tutti i suoni 
nei cuori di tutte le creature poco a poco 
rivela Metatrôn — maestro di loro Presenza,  
nella deferenza e con grammatica attenzione  
svela la commozione, tenta la compassione 
nella morsa di un liquido sentire. 
Scrive sulla loro fronte-corona in partitura  
criptiche notte-giorno le lettere, fiammanti,  
con cui cieli e terra furono fatti, 
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lettere che mari e fiumi crearono. 
Combina e assuona le voci che vette 
innalzarono, accorda le cime e la neve, 
la grandine, i tifoni e le tempeste, e H  
fiammeggiante, radioso, astruso a me 
— immoto viandante — assiso davanti a te. 
(Chissà se siamo solo nel marasma — feriti  
che prendono forma d’intelligenza?). 
 
 
 
 
3 – Del domandare 
 
Oggi vorrei che ci prendessimo per mano,  
ora che i nostri diversi modi d’essere felici  
galleggiano nel tutto e in rigagnoli si sfilacciano. 
Per rivoli serpeggiano le stirpi, si allontanano  
nella deriva in diaspora, in migrazioni. 
E là su scudi a strati e cunei a piombo 
poggiamo torri da 90 tonnellate  
galleggianti su ponteggi e gittate. 
Qui vivendo irreprimibili cadute siamo 
tuttavia soddisfatti di non avere radici 
ma superficiali vene leggere 
che bevono alla gioia.  
E interrogato sul quantum di pianeti e stelle, 
quanti siano i numerabili quadrati fissi, 
diserti la domanda. 
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Mi sai solo indicare il modo di operare 
e come, interrogando, al momento collimi  
il maglio all’incudine e giunga il fuoco, 
dove cessa il numerabile e forgia  
la tua mente simbolica figure allusive. 
Nella fucina che canta, la mano  
modella la mente e tutto prendi 
sottobraccio e convergi in armonia. 
Consegnati all’articolata mutante sequenza  
qui procediamo da gestazioni di ignari 
con instabile gioia e dovizia. 
Come fanno in abbaglio di natura  
i figli già oltre la stirpe e la soglia, 
senza memoria e senza desiderio tento  
al mio turno l’accordo, tremo al suono 
del martello, balbetto e proteggo 
un mai per noi concluso teorema: 
tu sorridi, discendi, concili. 
 
 
 
 
4. Dell’imparare 
 
Ora le lettere emettono fulgori e vampe  
a rameggi, talvolta accarezzano con dolci 
bagliori di insight (esistenziale, sapienziale) 
o teneri raggiri come da luna o foglia 
giù nella bara del buio belluino, giù 
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nel curvo mantra bavoso della notte. 
Davanti e dietro ogni lettera trascina 
un ribaltone rotolante di tuono in tuono, 
Metatrôn, che da ABCdario ci fa imparati, 
dalla Zeta alla C gotica. Non troppo severo, 
chino a noi senza severità insegna 
ridendo e non per fischi e busse mette 
chiose in punti di senso e tenerezza. 
Insicuro, pauroso, lamentoso e perso, 
io che posso solo meravigliare e nulla dire 
nell’imparare che è un didattico amare 
cedo di me il timone vulnerabile al cuore, 
dialettico amore chino alle cose, mente 
ferita che può mutar desinenza ad ogni ora. 
Mente-corna-di-lumaca che miope 
tastona sboccia e ritrae la sua scienza. 
Metatrôn insegna come una betulla che attende, 
un cirro che scompare, un tizzone che splende. 
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Le formiche 

Groppo e sollievo sfoga 
il temporale, che a lungo trattiene 
e poi ci partorisce. 
Divelti e volitivi, 
quaggiù nel vivido circo d’esseri 
scorriamo per l’amore che qui vaga, 
disuniti nel tempo, assegnati a tentativi 
in questa complessità 
per salti e ruvidezze di un reame 
a volte sopito a volte eccitato. 
Osservi anche tu ai bordi 
l’erpice che disossa, 
il vomere che tarda 
nel mezzo del fumo terroso d’una 
ora splendida, ora atra campagna? 
Interrogo visi, esploro figuri, 
nel quartiere, laggiù al semaforo 
vedo retoriche masse dettare 
a ineffabili esseri a comando. 
Canti trombe tosse mormorii e nenie. 
Osservo formiche in fessure  
racchiudere umili forme. Immagino 
chi m’amava correre 
come morbido saltimbanco all’orlo 
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flessuoso della luna 
sui canterini raggi in bicicletta. 
E là dove s’incammina zelante 
dietro i profili della premurosa  
cura, nei paraggi della ragione  
che regge, della parola che cuce,  
seguirlo con lo sguardo.  
E ricordo che mai, 
per colpa di gradini e fenditure 
per colpa di rampe che vanno a vuoto, 
vorrei ci trovassimo qui a mancare 
un’unica parola, bella, violante, 
utile, un po’ rude un po’ soave,  
che quaggiù non ci siamo ancora detti  
che qui dirti dovrò. 
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L’animale, l’uomo e la morte  

1 
 

Animale uomo e morte, 
il bucolico gregge, 
va guancia contro guancia 
per lungo tratto assieme. 

 
Modula sulle schiene 
il ronzio della mosca  
la fine di stagione: 
il macello o il vitello. 

 
Per te fummo anche cani in millenni ostili, 
un morso luccicante, fibra dura e limata  
che pelo contro pelo, estrusa nel bisogno 
un’amicizia esprime in latrato e speranza. 
Fummo anche lupi buoni dalla non chiara bocca, 
nelle spine dei rovi senza utile spasso, 
nel passo impervio dov’è testimone la neve, 
nel rigore di ferite o a margine di casolari 
dove tempriamo una benevola astuzia. 
Abitammo una dimensione nostra,  
animale, idoneo fossato,  
nostra eco-fossa spazio-temporale, 
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popoliamo un alveo condiviso  
e amato. Lì un velo occulta 
la tana che arrediamo silenziosi  
con rudimenti e sostegni solidali. 
La lingua usiamo a medicare ferite. 
Per la malattia che ci mangia, il morso. 
Creature usate al capo chino, alla traccia, 
al segnale del suono e al fischio della selva. 
Latriamo con pennini intinti, cenni  
di grammatica bestiale, senza comporre 
limpidi dettati o stinti copioni 
d’ulteriore sopravvivenza. Confidiamo in chi 
può più di noi e verso padroni e fato 
giriamo gli occhi umidi per l’urgenza che non è 
urgenza, ma ultimo residuo di creaturale  
solidarietà all’altrui com-presenza. 
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2 
 

Il fuoco inventò l’alfabeto, voce 
delle folle in Oregon o Pechino. 
La lente lacrimosa della vampa 
conteneva insieme Kant e Caino. 
 
Crono, attento che tutto  
sia come da spartito, 
con la mano sul mento 
in disparte osservava. 

 
Fu un uomo anche chi desiderò avere 
la corta mente dei vitelli  
la sola memoria di scale 
e visi nelle case in legno,  
e ha figli perduti in sentieri 
che poi la neve copre e smussa. 
Sui giornali: “Scoperta la pomata  
che sostiene l’erezione peniena”. 
E con la piena della simpatia 
e della tolleranza, nel vortice 
del potere radice del proibito,  
l’erotismo non serve che alla lotta. 
Intanto filantrope americane  
nei caffè di Roma dettano 
di salvare (se salvabile) il mondo  
dalla diletta povertà che olezza 
e gratifica. Proprio mentre  
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opulenti mariti in un’eludibile notte 
danno corso al crollo del profitto. 
Scoperchiando l’inganno brucia Wall Street. 
 
Con la caìna possanza del rilievo di vene 
sulle braccia, i neuroni scossi dalla traccia 
della Storia, qua e ora scortichiamo 
i segreti nei mantra di Natura,  
incrociamo la chiave di leggi ambivalenti. 
Spesso, qui seduto all’amplesso  
dell’intemerato potere 
della carne, appresso agli spasmi  
del cuscino bagnato di sudore e vicino 
alla lama del dolore, cammina! 
Corri! Indaga e forza lo scrigno 
della forra brutale con la lingua 
che va oltre l’abbaiare, grumo messo 
nel privilegio del capire e del copiare, 
mani che possono addolcire. 
È chiaro che hai per spettacolare dono 
una carena alta, filante su tenebre e sonno.  
Della comunanza hai l’estro e il Sì, 
o intelligente amante! 
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3 
 

Maria, o madre di Dio 
che sei morta davvero, 
dove andiamo morendo, 
sbaragliati noi tutti? 
 
Icaro solo, intanto, 
alacremente attende 
a macchine e disegni  
sbirciando oltre la rete. 

 
Siamo stati anche migranti che abbandonano 
la patria, corazzati dementi sul mare che sanno 
di nuovo nascere ad Americhe salubri e serene. 
Oppure civili signori caduti per bene nel buio 
di una botola di supremazia, fossato di superbia. 
Senza lingua che separi, senza tradizione, 
è la pelle che tocchi e la mano che traspira 
l’arma d’utopia, la tua molla compressa. 
Gira Adeleye in Ghana prima dell’alba ai pozzi 



 

21 

è sposa a quindici anni, il marito ha un’altra 
moglie e alcune amanti, ha paura dell’AIDS 
ma non sa che fare. Sogna un’epoca a venire, 
un uomo evoluto o una dinastia migliore. 
Articolando una lingua scandita 
uomini e donne girano cercando coesione. 
Altrove Omar color dell’ambra e delle spezie  
e Roger, che fa sociali i quartieri  
di York, hanno matrici di un’idea  
che slitta, madri di esseri nuovi. 
Visionari varcano il luogo  
e in asperità nutrono pensieri. 
Là l’immaginazione partorisce  
come vacca sul prato 
e come curva di strada abbozzata, rovo 
che perfora la neve, avvisaglia di vita, 
vomita voci e un’indicibile gioia, come fosse 
un vitello steso alla tovaglia dei crochi. 
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Atlantis 

Affinché io non vada per palpiti entro 
moti, battiti e scoramenti alterni, 
affino la lente, rischiaro l’occhio e scovo  
il cardine della mente nell’elevazione  
al sommo-sacro sacramento: o Sole! 
 
“Un punto passa sul volto rovente 
Wednesday, May 13, 2009. La zippata 
macchia al telescopio, a ben guardare, 
ha forma e radiosegnale di shuttle Atlantis”.  
Across the Sun in 0,8 secondi 
ospita sette minuscole vite, operai 
dello Hubble, lavori al guasto siderale, 
meteora solidale al vuoto, dentro 
il moto curvato a fianco del Sole. 
 
Navicella o mistico carro inexorabili motu, 
lento un lume procede nella notte 
in ascesa, in sgomento perpetuo. 
Nel cammino canta un exultat di crome: 
è il tempo universale, la multi-versatile  
clessidra, tempo scandito in enigma  
dalla cerniera fiammante in cammino, 
che calcifica con γ-emissioni il creato. 
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È il carro divino senza un ascolto  
o sperabile affetto, o di noi palpitante pietà. 
Uovo equilibrato, tondo utero perfetto,  
oceanico carro con coorti di chiome 
e forre di fuoco, ventre grandioso, 
fornace che forgia l’h plankiano e l’onda  
di un mare che brucia senza fumo. 
 
Esposti oltre il divario e l’ombelicale 
elastico, noi pigolanti esprimiamo 
ipotesi, protèsi verso valichi trans-ideali. 
Andare vorrei con compagni (amici) per rari 
segreti solo nostri — di pochi — 
per utopie leggere, anche approssimative. 
Disfatti i graticci ammiccanti e i lacci,  
sarei Laocoonte liberato 
uscito da chiocciole prosaiche 
dov’ero braccato in bave di nonsenso. 
Sciolto verrei dalla schiavitù della palta 
e dall’àrgano sommerso di un vizio arcaico 
che sempre lavora a un meccano universale. 
 
E andare vorrei 
verso fumi di confine, nebbia  
meno fitta, evaporanti brume 
(anche se invano per te,  
anche se morte certa  
attende in voce e sembianza di FINE). 
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Nove — Il Fondamento 

Diretti verso un unico luogo 
con la nostalgia di un’unica tenda, 
ci scambiamo fuggevoli occhiate. 
In città aggiriamo perenni ostacoli 
per volgerci verso l’Interiore, 
che non si trova. 
Dopo innumerevoli traumi 
siamo sospinti come ombre 
in un ruscellare senza discorso. 
Stanchezza — allora — 
e un desiderio struggente 
di amore e riposo: un luogo 
dove migrare.  
E desiderio di fare alle spalle 
devastante distruzione. 
Dopo compulsi godimenti  
e liquidi legami, i governanti 
dimostrino il loro valore. 
Se i plutocrati hanno forza 
di riparare la rottura, 
vengano e la riparino.  
Altrimenti, 
la dura scopa dello sterminio 
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metta un termine a tutti 
e l’acqua lavi via i liquami. 
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L’evaporazione dei mondi futuri 

Mentre cadeva un cielo di lanugine bianca 
udivamo per le strade vendicativi figuri 
mugolare dal ferro e dal cemento. 
Tra le nuvole e la strada vedevamo  
nel tuono e nella tromba l’abisso e la scure. 
 
Su noi lo schianto peggiore fu il più interiore 
perché avvenne soavemente nel silenzio, senza  
canto o voce, e all’inizio nessuno parve soffrire. 
Raccontaste che furono slittamenti della storia, 
semplici accomodamenti da socievoli benestanti. 
  
Prestigio d’acciaio contorto in grovigli mutanti 
esplodeva di luce azzurrina, nell’incubo ripeteva 
telememorie in frantumi e saldi, ansie e sollievi.  
Sull’asfalto, gesticolate spiegazioni e rare voci 
salivano scale dove ogni schiena si fa prona.  
 
Un digrignare di denti all’ora nona: 
perché mancò la speranza? Già! Fu che 
non mettemmo nemmeno una parola, la scusa 
del che il perché il siccome il semmai  
per il nostro paludato Da-sein. 
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Sublimarono via dalla mente i mondi che sai 
essere altari svuotati, frigide madonne in fila, 
tra canzoni-bandiera suonate all’infinito; 
le nostre lietissime idee e quanto di meglio  
venne immolato, sparì volando. 
 
Eserciti ordinati a comando 
piegano all’ombra dell’ala di Tzadkiel, 
che non li volle ma là li rapì  
per annullarli, portati a sfogare 
nell’infernale macchina di festa. 
 
Come piroscafi che pigolano in tempesta,  
nell’ora di una non gradita partenza  
o tenere lucciole che spengono  
la traccia in buchi bui dell’erba grassa, 
diventammo forse automi articolati  
 
nel dedalo e nel dubbio, retori svuotati 
d’ogni bene, cinici nelle speranze. Il mondo  
avrebbe potuto perderci senza rimpianto 
nel sublimar di noi stessi in rimbombo 
tra case superbamente chiuse all’ascolto. 
 
Tzadkiel in sogno spingeva nel folto  
cielo la carovana come un gatto  
che grida nella notte in calore 
non sapendo dove andare. Alberi  
scuotevano la testa al vento, disapprovando. 
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L’eclisse 

Proprio ora, nella mezz’ombra sospesa 
che nella tenera e catastrofica eclisse 
gioiosamente autodistrugge la ragione  
e appare un futuro da cifrare, ora 
nell’ellisse di gioventù giunta a biforcazione, 
 
entità invisibili stanno astute 
attraversando la città per lungo 
e per largo, allorché la realtà  
si apre a quei nitidi mondi infiniti 
ad astrusi transiti ultraterreni. 
 
Dipende da come l’occhio guarda. 
Vollero uscire da casa impazziti 
in mano brandendo un’acidula falce  
di specchi snudati a scovare fantasmi 
nella stridula spaccatura del mondo. 
 
Tra macchine appena oliate ma ferme 
il silenzio la sospensione il fiato  
rallentano, le notizie mancano, 
cronache sbiadiscono sui giornali, 
la catena argina, il piombo domina. 
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Con foga infelice, angeli sovrani  
scollano dai muri manifesti, scettici vili 
sillabano alfabeti disuniti, spandono 
fumo su insegne e filamenti fulminati, 
scorrono codici (in)civili divorati dai tarli. 
 
In compulsivo godimento, bande allentate e sciolte 
di farmaco s’alimentano con cinica febbre. 
Già attende l’angelo, spiccio. Breve 
la spada traversa cuori e pensieri, taglia 
come alito tosco, aratro lieve, lascia 
 

apparentemente immuni 
isolati e vivi 

apparentemente indenni. 
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L’insincero 

Come carta c’incendiamo da orlo a orlo 
quando da un capo all’altro si accartoccia 
il crollo di ogni ragionevole mappa,  
e l’ombra arriva su noi insalivata 
da campi infestati, da oscuri alveari, 
da retrovie e buie rimesse.  
In coorti entriamo in città di soppiatto  
recidendo gli ormeggi con bisbetico dispetto. 
Ora negli scantinati si aggira un bugiardo. 
Le termiti infestano i legni portanti, 
stanno con festante ira ai pali e un patire  
rode dal fondo le lettere aperte e divorate. 
Mentire: lento disimparare. Mi parli e 
la sostanza delle cose si spella silenziosamente  
come fiocchi di neve a forma di bocche amate. 
Così, oltre l’astuzia e la prudenza, 
molto oltre l’obliquo pendio del pensare, 
dalle sponde annebbiate fino alla trasparenza, 
né stelle chiare né davanzali sicuri: 
non penserai che tutto 
sotto il chiaro sole sia sempre vero? 
 
Sotto mentite spoglie solerti esperti 
riducono il mondo a tollerabili doglie,  



 

32 

ripulite scaglie, schegge nascoste. 
Corro scompagnato in un volo di ritorno 
sulla schiena di un’interminabile sera  
con uomini sudati già inclini  
al pendio senile, aggiogati a ricordi, 
spersi tra collane e drappeggi del sé. 
Una selva di teste pensanti in pigro diletto 
sfascicola giornali con plausibili news.  
Dialettici viaggiatori di rimando  
da comandi stranieri dibattono entro reti 
tirate con forza da pulegge che non vedono.  
Campanilisti al tramonto varcano un’era 
che non rassegna né può rassegnare. 
Geme l’idea e sfilano agli oblò 
con rigida e ottusa risoluzione 
il sole d’altitudine e le sue ombre. E così, 
come niente, come un grigio metallo,  

qui trascorre l’estate. 
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La casa non compresa 

Nuovi inquilini hanno invaso la casa, 
senza partecipazione. Hanno evidentemente 
pestato sull’incudine e incrinato i cristalli. 
Sfilate le bacchette, il paravento giace a terra. 
Sui colori delle pareti e sulla saggezza 
hanno passato una mano di calce spenta. 
Non compreso il generale disegno, il giardino 
è disfatto, estirpate le idee. 
Nell’attuale disimpegno tutto serve funzionale, 
più basso, più rudimentale, coerente. 
Dal tiepidume del putrido brodo cerebrale 
fuoriescono idee che non si infiammano. 
 
Non sul trono ma negli umidi fossi 
delle formiche e in fenditura al mondo 
infinitamente dolora il Dio 
di cui è incomprensibile il figlio. 
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A Eufrasia 

1 
 
Felice ti fu apprendere in curva discendente 
dove compari e scompari, mettendoti a fianco 
dell’ultimo animale, simile in doglia 
e portato insieme fino alla soglia del capire 
nei lati ostili a contatto col silenzioso nero 
dell’humus ubiquitario quaternario 
terreno. 

Che senso ci fu nelle storie 
che non tornano più?  
O tornano solo per noi, alveoli  
nella marea dello scendere crescendo e 
del crescere apprendendo in bolle di senso. 
 
Crescesti nella fronda che è scompenso, 
nell’io-vento, nell’io-vacca e nell’io-erba 
brucata, nel mallo o nel guscio di luce vestita 
in questo palazzo che riveste nudità nascoste. 
Com’è il mondo in panni altrui? Ancora salire  
crescendo, o comprendere discendendo ad imo? 
Dal muschio e dalla mite foglia in penombra 
osservasti la luce che non può esser compresa 
per l’enorme trasparenza che dà, che ci nutre.  
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Nel fasto umile dell’astro terreno, di lemma 
in lemma affondasti nella perplessità del capire. 
 
 
 
2 
 
Eufrosìne – Eufrasia (1885/1963) di buon pensiero 
lieta mente bambina che crebbe in grembo al tempo 
ma anche discese a minimali moli d’approdo, 
apprese il sudario in minime celle laboriose 
della vita talvolta cantante talora scontrosa 
nell’ecologica fossa parentale che condivise 
col Novecento abissale di guerre e sermoni, 
che fecero storia, che fecero la Storia. 
 
Ed Ευ-mente (fragile-φρòνεσις) senza boria 
e con buona attitudine comparve in tulle d’amore 
tra rari trastulli che l’epoca le diede. 
Rasoterra a civili casolari crebbe 
a lato di straducola e fossato, redivivo 
torrente nella pioggia, carriole e lenzuola 
al fiume e bollori di lisciva fumosa, 
pane nel cassetto e porte aperte notte e dì. 
Grappa e briciole, salame nel noce  
di madia. La casa dichiarata del viandante. 
Scacciati gli dei di guerra, non rimanesti, a ragione, 
che tu nel villaggio in luce, giovane Atena in nuce. 
E giù negli anni a dar di lima e punta di coltello  
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perché schiari e splenda la mente infine. 
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Il Dio nascosto 

“Persuasivo appare quanto dicono al riguardo i Pitagorici, 
i quali collocano l’uno nella serie dei beni”. 

(Aristotele, Etica Nicomachea, 1096b 5). 
 

“Per se dabat omnia tellus”. 
(Ovidio, Metamorphoses, I, 102). 

 
 
A stento tratteniamo solo la traccia  
di quel giorno scomparso come bava 
filo di spora o carbone sul muro  
prima che la memoria si formasse. 
Tu sapevi contenere serietà nell’allegrezza, 
nel topazio la tigre e la gazzella. Non altro 
che una generosità senza domande rimane 
di quella fossile unione, quando con noi 
l’oceano profondissimamente spaventoso 
i pesci e tutte le disuguali onde erano 
dentro una sola sfera. 
 
Dio era a quel tempo un bambino 
inesperto nell’attimo in traluce  
in cui scappa di mano, travalica, 
concatena oscurità in successione 
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e inizia la corsa solo nella china; 
quando il tendine mancò allo scatto, 
ruppe alla partenza il perfettissimo accordo 
la storta nella corsa, dolore che ignoravi, 
frattura negli eventi all’inizio impercettibile 
nell’esplosione di vita e il suo splendore 
che inizialmente pensasti felice e fraterna. 
 
Allora girasti gli occhi attorno dolci e neri,  
in giro il tuo muso d’umida vitella persa  
mentre tutta la crescente sfera del mondo, 
provvida e buona vacca, muggisce e ti chiama. 
Che nessuno ti veda come uno stornello 
che sbatte contro i vetri, che corre incontro 
alle stanze vuote con le mani alzate 
e il grido spalancato sulla testa. 
 
Questo dolore che attraversa i millenni 
affonda negli strati, dilagando si stira 
in nostalgia che dura istanti e spira 
le note sigillate nel tuo io  
e in dio che è emisfero  
freddo della violenza planetaria  
e della nostra abnegata co-valenza. 
E poi alla fine tu, confinato e nascosto, 
piangendo in silenzio lasciasti sola 
la terra senza te che trasudasse  
primizie. Iniziasse generosamente  
a produrre abbondanza. 
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Lapislazzuli, diamanti e carboni,  
accesi d’oro in languidi canneti, 
nostro serpeggiare nel buio, dove 
ha tana la solida sintonia 
dell’opale, quella vivida voce 
di corniola trasmessa dai defunti, 
i bollori della lava o il gesso 
che si sfalda, come noi se prendiamo 
tra le mani gli errori che squamano. 
Con essi dirupano e ricompongono 
quei mattoni ancestrali,  
l’esser fatti di fiato, 
calcinati con l’ematite, solidali alla celestina 
luminosi come ossidiana alabastro o ialino.  
 
E poi datteri con mele succose, 
cipressi, tuoi fermagli lasciati  
a fianco di larici adatti al cielo,  
vimini profusi in inchini, salici sciolti 
storti alle coorti d’acqua che gettano 
felicità, fruscii, polloni germoglianti 
figli e figliastri in florido rimpianto.  
Tutto questo quando in cornucopia 
di gioventù, stretti a guscio nell’oblio 
dal male e dalla morte via sgusciammo, 
dalla ben lamata falce che guizza, gioia 
mai dimenticata — Erinni positiva — ancor’oggi  
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senza te innervata nei castagni longevi e nell’estasi 
dell’acero campestre e spontaneo. 
 
La terra produce abbondanza ma 
avendolo perso piange in nostalgia 
e da tristezza genera splendore. 
Dio è confinato in una buca del tempo 
in una crepa k-vettoriale di materia fine 
in una piega a-dimensionale incline 
all’alfa solitaria e all’attesa. 
È di là di muri o segrete secche,  
in ravvedute svolte, o è paradigma 
d’ombra nell’eco dei passi uditi 
in casa di chi muore, in somiglianza 
di neve viva a fiocchi all’imbrunire. 
O forse abita più su dei picchi della baldanza, 
a raso di tenere insolenze, sopra lo stigma  
che segna questo oscuro comprendere 
muto, che solo in dovizia e in enigma 
sa esprimere il dolore, 
quando scattano e schiudono serrande  
su menti e mappe fitte di domande 
sulla volta del tetto, dove sola oggi scorre  
la via luminosa delle stelle 
generose nella sera. 
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Né angeli né demoni 

Né angeli né demoni. Lasciandoci 
cadere, voliamo soli per pose 
basculanti, tentando dolore o superbia 
ci voltiamo in sinergia a un prevedibile  
pendolo che porta dal pentimento 
alla mia redenzione, dal puntiglio all’errore. 
 
Quante volte chiamati e non compresi? 
Intraducibili i vostri bisbigli. 
Oppure quell’io-tu incomprensibile,  
cieco alle nostre ermetiche evidenze. 
O entrambi noi, di qua o forse di là 
di un diaframma invisibile e diafano. 
 
Meritiamo un mondo migliore. Non  
un dio che brilla solo 
per essere nascosto. 
Senti, dio, lo sconcerto 
come un volo sottile 
di stornello trovato sul sentiero, 
frullo che non so dire? 
Incolume, non perderti tra l’erba 
in trappole taglienti o buche nascoste. 
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Come quando cala la lama d’inverno 
dilava la pioggia fredda al davanzale, 
chiusi nel cuore della casa 
dovremo farcela da soli. 
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L’ospedale psichiatrico 

La sola parola era sciabolata. Ricovero  
significava verdetti isolati, in diatriba  
sciatta, deambulando interdetti 
nella sciarada di lucide corsie. 
Nelle fessure d’ansia quieti dispetti 
versavano in brulicante noia 
pensieri che non cumulano scienza. 
Altri degenti rintanati pullulavano 
insieme nelle fessure d’attesa. L’ansia 
guardava nel pensiero come insetti  
verso il nido senza riconoscenza. 
 
Con determinazione e folle fermento 
le energie non sostano e non ammirano. 
L’un per l’altro inflessibili a dolcezza, 
come colombe danzanti ai davanzali  
sbarravano gli occhi senza stanchezza.  
 
Grido negato, pianto scellerato sempre a sterile 
civile distanza. Liscio e papale “levati di mezzo”. 
Ignorazione agnizione agnus dei qui tollis  
pietas mundi, ormai già messi in tomba segreta. 
Luce allucinata individuale sconfitta. 
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Ma noi migranti a loro paralleli,  
i senza-ogni-cosa e senza-nessuno, 
affondiamo soli in fondo alla strada  
come di fronte a pungenti rivolte. Corriamo 
a simulare senso nel dedalo multiforme 
che da compito a compito multincombente porta  
a una imbutiforme scollazione di senso. 
 
Da sublimanti abeti, da raffiche ispirate d’amore 
cala la grata assoluzione che a tratti rammemora  
un abbraccio sovrano tra noi semantico e gratuito. 
Uno spurio abbraccio totale non soggetto a ragioni 
sull’invisibile sguardo apre senza confini  
un mantello di tepore, una veste di singhiozzi. 
Per divina follia e senza molto da dire, cantare 
ai fiori, come un inutile merlo sul ramo. 
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Lo specchio rotto 

Per varcare la tolda o il Senato 
scende il governante in un’intima botte. 
In catalessi steso tra ombretti al catafalco 
nell’interiore rovello e nel torvo amore di sé 
per la narcisistica prospettazione alle folle 
si ammira quanto è bello eppur non si piace, 
non si dà pace. 
 
Dalle ubertose distese delle ciglia 
all’estesa altura del parrucco, 
dalla fronte sovrana per le folle 
al frontespizio del petto rigonfio 
governa il trucco e l’occhio non stacca 
da ogni dettaglio e balla 
farfuglia controlla. 
 
Con l’orgoglio della tempra che fu, 
scava la tempia e la brizzola colora. 
Tinge con matita e, come sfinge 
che s’interroga e si piace, si pone 
nello sfizio dello specchio, si osserva 
dall’orifizio dell’occhio nella distanza 
in metastatica posa per ore. 
 



 

46 

Si mandano lampi, si muovono specchi 
per angoli inusitati e nuovi fondocampi. 
Di sopra di sotto di lato getta luce 
sulla luce, misura ogni passo 
tra lo spasso e la noia dei lacchè. 
Sulla molatura rifratta si osserva 
casualmente vedersi passare.  
 
Ripassa per vedere alla prova di luce 
se vedere si dovesse da lontano, 
così, casualmente, passare. 
Ma nel ciak filmografico e nella rifrattura 
manca sempre un plissè di perfetto bulino. 
E il burino con rabbiosa mascella ricerca 
il pelino che non c’è e lo divora. 
 
Se non fosse che 
tutta la gran diverticolata massa di persone 
dall’inguine lubrìco della nave tracimava: 
si toccavano, respingevano e per dinoccolate 
giunture di aerovie e ferrovie, sotto altoparlanti 
stridevano, finché in tane grigio-asettiche 
di caserme-alveari finivano la sera a mugolare. 
 
Ma non tane che usammo per gioco. 
Là dentro la muratura di una divaricata difesa 
in scafi da titubanza e da terrore chiusi 
occhi in ombra calavano emotivamente piatti. 
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Né braccia flaccide né colli cisposi scalfivano 
ormai più per gli eventi che accadono attorno 
scontando d’aver guadagnato il bottino di senso. 
 
La gran parte non rispondeva ai fatti 
né buoni né cattivi. Altri, forti e nerboruti, 
con distacco perenne tentennavano 
per campi nebbiosi o in offuscata ostilità. 
Si radunavano intorno a cucine spente 
sotto lampade nere nello strappo delle dispute 
lasciando che si spegnessero importanti eventi. 
 
Comici scoppi d’immotivata ira 
né brevi né superficiali, anche acuti 
ma tristemente contorti, giravano intorno 
intorno senza giungere al parto. S’interpone 
una tremenda màcula tra l’occhio e lo specchio. 
Vedevi solo gli spicchi in cui rifrange il sé ed è 
puntato con spilli su una tavola tesa.  
 
La loro tosse seminava il silenzio di crasi. 
Col tendine umido staccavano olofrasi in sms 
ma nessuno che cadesse oltre il lebbrosario spento. 
Esclamavano detti da non dire e formavano 
nidi nella pomice. Collezionavano fori, piastre, tiranti 
e futili rametti. Esercitavano nella piana degli sterpi 
una ribollita mestizia e un’astuta astinenza d’essere. 
 
Anche tu per via vai a raccogliere da indifferenza 
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a furore sconnessi cascami di sogni. 
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Otto — Lo Splendore e la Gloria 

Pioggia e vento in tutta la vallata 
sono giunti ai piedi della porta. 
Le piogge battono sulla soglia 
con la potenza di un risveglio. 
Come luccicosa nebbia in diluvio  
scintillano migliaia d’occhi. 
Vittime e carnefici camminano 
insieme verso il luogo d’origine 
di tutte le permutazioni, verso 
lo splendore cui manca la parola. 
Il fasto dei loro attributi 
incessantemente promuove 
la nostra soccorrevole clemenza. 
Così, luci e anime supreme 
formano un esistere solo. 
Così, ammirati sulla soglia 
di una popolosa oscurità, dove 
spasmi amori e avversioni fanno lume, 
ci denudiamo del poco acume degli errori 
e in troppo rigore restiamo 
soli con la gloria che commuove. 
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I testimoni 

Tracce di lui ne avemmo molte, 
diverse e ben documentate. 
Spianati motivi e contrafforti di contro-ragioni, 
marginali glosse e testimonianze, accese  
dispute su mappe stese sotto lenti sfocate. 
Il cuore corse bravamente — e brevemente — 
tra peli braccia nuca, quando 
congiungemmo meridiani e paralleli ai modi 
in cui visse: traiettoria inclinata laterale, asse  
perfetta che atterra in casse e chiodi al Calvario. 
 
Monti e contrafforti dirimpettai 
s’aguzzano agli orizzonti in abbaglio 
di vista. L’Attore agì, qui agì, si fece 
bersaglio degli occhi e disfece, lui: la ruspa di Dio  
nello splendore che annaspa, nel mancamento di parola,  
lo stampo, le impronte, i calchi, la pece 
su un brullo picco, ben annodabili ad un unico  
Autore. Così le cronache. 
Orme che sono di sua eminente medesima persona 
lasciate in sequenza eppur distando tra loro millenni. 
 
“Nell’anno mille i testimoni — si trasuda e tramanda — 
videro di notte ruggire le fiamme. 
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Trasportò tronchi, alberi e pietre dal Musinè  
sopra un ponte invisibile in sovrannaturale danza.” 
 

Per baldanza? Per gloria? 
O chi sa che! 
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Convenuti a Cortona 

Dardanidi attori tinti disposero a corona 
di notte lanterne all’uscio morenti, coroncine,  
pannicelli e spartiti per professionali lamenti,  
pepli ancestrali di scena del color d’isteria,  
fisime di cuore illanguidite, finzioni  
fischi liquidi in gola, un’orchestra scomposta 
all’accordo di morte, un pronti! all’uscio di casa 
per Nanos-Odisseos morente a Cortona. 
 

3 professorali civette canute, cadute sul comò 
ora in basso ora in alto oggi a Cortona a parlare 
dello scasso e di quel po’ che resta del collasso 
dell’economia mondiale — 
financial bubbles — al plurale. 
Dibattere, declinare in mente che fa festino 
d’idee e giù a discutere in declining world. 

 
Sgocciolato sulla seta spumosa del mare 
l’errabondo che giunse agli Umbri, Ulisse 
canuto tremante debolissimo sparviero  
sul suo giaciglio non elmi vestiva, semmai pustole. 
Chiome ormai senza volume 
tremulano sul collo senile. 
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Ronald dixit e Colin replicò 
e Charles declinò l’offerta come 
fosse un coitus interruptus — semmai 
cosmopolitan identity ch’è vuotezza o cortina. 
Appollaiati, nebbiosi studiosi assistono assisi 
a filtrar la società con aliti e riscontri. 
 

“Io, Ulisse, giunsi a Cortona per scafi interdetti 
ai più: assetato del nuovo ignoto, o scacciato 
da Penelope frigida folle e da un figlio ostile. 
Fu meglio essere esule fuggitivo che sfibrato 
sconfitto, fosco d’affetti a casa propria”. 
 

Inequality and its acceptance in the system: 
change the system, admiration of the rich, 
accettazione dell’ineguaglianza and declining 
in social and moral mobility, indifferenza non fosse, 
ma un concetto, un’idea di bene collettivo 
che confluisca come fiume a democrazia. 

 
Ulisse senza espresso desiderio e riso 
nell’intimo guasto gonfiore del corpo 
attende e muore in crudo compulsivo godimento. 
Intanto iconiche facce pronte a lamenti 
chinavano il ciglio professionale, teatralmente 
appuntivano e affilavano scena e finzione. 
Qualcuno in disparte si preparava leggero 
evacuando oltre il muro la vescica 
in una stolida beatifica minzione. 
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Chi si prende cura? Élites centrali in moral 
sentiments, non isolati? La classe finanziaria 
anglo-americana, non capace di avere 
interessi pubblici, socialmente sradicata, 
le donne nel mercato del lavoro? 
Esiste una zona post-nazional-politica 
come liquido o gas, deputata, dilavata. 
Ah democrazia di prossimità!  
Diritto di giustificazione! 

 
“Io immensamente più astuto — avveduto — 
qui incontrai i Dardani che a Troia sconfissi.  
Io navigato, dotto nel raggiro, all’ardimento 
col mio doppio triplo quadruplo fondo, pensai 
d’insegnar sotterfugi scappatoie scorciatoie  
astuzie e verbali ottundimenti, stordimenti. 
Ma anime alte, zenitali e frugali, m’ignorano. 
Retta gente, giovani cristallini, netti ai campi  
passano diretti oltre la mia casa, declinando”. 
 

In gruppo giovani ragazze appena formate 
come gallinelle alle chiuse d’acqua, 
corèuti di cultura, dismesse le maschere,  
salivano ardenti in disordinata discussione. 
Sembrando fiamme che stanno a ballare 
ancora per un po’ sulle ombre 
esseri pubblici in morale migrazione 
spandono nel loro errabondo mistake 
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peregrine tracce come vagolare 
ma anche come morale errare. 
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I viaggiatori di luoghi sacri 

Eccole, le mappe sul desco, sul trespolo 
stese sotto la lente e il lume, segnate a dito 
sul palmo, sul chiasmo di storie epocali 
e su personalissime avventure a tracciare 
entro i lenti crani le trame, gli ordìti 
disegnati in ghirigori con scale e compassi 
e sghembi incroci di trigonometrie usate 
per scoprire: mappe da dominare. 
Nominammo, forse, certi posti come sacri? 
 
Pan bianco, pian pianino sbriciolare nascostamente 
col passo morbido di taciturno Pollicino. 
Come flaccidi dadi senza cura né quiete, 
in un girare curvo, desueti sudati, 
camminiamo e in nessun ambito 
una carta che dica dove siamo. 
Mai la mappa riguarda il fondo delle cose. 
Nel clangore di fulgidi rami ricurvi, solo segni 
a terra nel silenzio, nella terra del silenzio. 
 
Dove sono i punti sacri, le svolte,  
gli emblemi, le stelle? Dove  
si compì l’evento mirabolante?  
Dove si puntò con spilli il sestante 
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per imbastire il filato divino all’umano?  
Capitelli, esoteriche svastiche, insegne in hoc signo 
e vittorie, oh quante vittorie smontate da cavallo!  
Caduti a tastare il duro della strada in attesa 
di accecante stoccata — stiamo al ramo di luce  
diritti in mezzo al fango, nei giorni di polvere, 
fiotto che fende la mente in cecità, 
tra valige, talismani, souvenir. 
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La slogatura 

Grafiche figure all’alba zoppicano alle fermate. 
Sostano, si aggregano, si aggrappano, attendono  
la tramvia, al primo chiarore salgono sparendo  
nei ventri dei vagoni che li portano via, 
o percorrono angoli in strani ghirigori. 
Dall’iter si riterrebbe di comporre le tracce 
dei passi nei rebus o in geroglifiche mappe 
di una mellifera e forse non vana danza. 
Nascondono i difetti o serbano ferite 
entro il buio di respiri senz’aria. 
Sotto i cappotti disegnano intimi  
dolori in forma di soli raggianti. 
 
In giornate che non hanno spigolature 
né il cielo fratture, né strade 
che si rompono all’aria fresca, 
eccola lì a dolorare sola, sorda, 
sotto l’abito la slogatura, 
lussazione coperta 
da un ostentato camminare. Solo  
il male va da sempre indominato 
per la sua scura strada sordamente. 
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Chiudendo alle spalle la porta 
con le mani smontate in grembo 
piegano nell’impossibilità 
di accogliere la dolce compassione. 
Cose da dire con arte avveduta. 
Da non dire, da tenere segrete. 
 
Salire a Dio.  

Trovarvi gli uomini. 
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A Maria 

Nell’insonnia e con tardivo sbandamento 
sminuzzi la notte che passi a spigolare. 
Un moto insaziabile in te pone ali e 
sfrangiate fiamme nella tua vibratile mente. 
Maria quasi vergine — donna che più dice, 
donna provata e durata oltre sé, 
sola nella cattolica notte-ospizio 
scansata e sconsolata eppur matura, 
che al tempo lo riaccolse e consolò, mitigò 
e ancora lo ricorda a 90 anni dopo morto 
e piange quell’assente novizio 
in casa dello sposo — quel laborioso vuoto  
entro le regole morali che imposero il niente, 
oltre il tempo limite che oggi non conta più. 
Camminasti sempre sola, donna baluardo,  
su duna cedevole del ritaglio di tempo. 
In clessidra le tue ragioni inequivocabili  
ancora spezzetti senza soluzione  
e un auspicabile esito è ormai solo frutto 
del tempo camminatore, tempo medicatore. 
Come fragile creatura docilmente 
dimenticare, per te ora poter perdonare. 
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La trasparenza 

Il cancello aperto nottetempo è scorciatoia, 
bocca tra tentazioni e noia, ferro freddo, 
vulnerabile varco solitario, battente ossuto 
sullo stradario degli andati, degli scappati 
dei gozzi festaioli di maggio, dei migranti e 
degli spariti, che non sanno e non vedranno 
nuovi inquilini invadere nottetempo la città. 
 
Solitario in vedetta senza ritmo o scatto, fiaccato 
dal tic di tosse che rimbomba per rampe o saloni, 
tu inutile Pollicino sospiroso sei perso nella pena 
di tornare — tu solo — rimato al verso d’altri, 
sulla china a combaciare le storie. 
Hanno tolto giù le bende dagli occhi, 
dicono che guariremo la cecità di spirito. 
 
Un essere invisibile ha fatto il suo ingresso. 
Capirlo dal mugolio dell’albero, dall’ossequio 
innaturale della rosa improvvisa nottetempo, 
dal deliquio magnetico della falena bruna. 
Finalmente è giunto — dissi — a versare  
ruggine sulle storpie impalcature, fondere  
gabbie, soqquadrar assi sgorbie e rabbia. 
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Manipola il magma magnetico dei ferri, 
squaderna latitudini, scaraventa scrivanie, 
in inquietudini fa deragliare. 
Posto a noi in parallasse, distructor 
senza ogni umana tolleranza, ai piedi 
attizza tremori e scosse, e si fa 
di nostra spessa mente bollente tutor. 
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L’agnello salvifico 

Incedendo lenti con retoriche pause 
erano ovunque come the witz of Oz  
pallidi esseri malaticci dietro i sipari. 
Erano atti al rito di un gravido potere  
teso a enfatizzare il passo curiale  
e un galateo per l’aria stantia. 
Erano flabello ai dissidenti mentre 
non si muove d’un passo in società. 
Una tenaglia serrata sulle idee. 
Una testa nel ferro, la corona di stasi. 
E giù nelle segrete tenevano a pigione  
inetti dal fiato freddo, scansie  
e accessi nascosti alle vie di scampo. 
 
Cercavamo una periferia aperta 
e stralci di spassi. Lapsus di senso. 
Dimensione dell’esistere libero. 
Excursus di terra verginale. 
Orizzonte che non c’è. Galleggiare  
nella luce, errare nella gioia  
che non ha vocazioni. Nell’Uno  
che non ha dimensioni. 
 
Là non frugheremo tra i rovi 
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per cercare sacrifici inutili. 
Date a dio il suo ditirambo. 
Che si pasci! 
Salviamo l’agnello salvifico. 
Salvato, per i prati che viva 
nell’erba libera e verde 
che il sangue non sia versato. 
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Ovidio, Ŝalamov e gli altri 

Montavano con fastidio dalla melma 
sul gran carro pigolante della gloria. 
Una fila di chierici compunti, celeri all’ira, 
stante l’aerea poppa delle teste, oscillava 
qua e là aprendo processi e spartendo la via. 
Cocchieri di simboli e di voluttà 
dondolavano sulle spalle lo scrigno. Emanava 
dalle ante un crepitante sereno, un utopico azzurro. 
Sul ferro farfugliava il clamore dei freni. 
Cigola allora l’asse. Oscilla la guglia della gloria. 
In liquida fila sbanda la marmaglia, 
si riassume, spintona, occupa posti 
paga prebende, cumula 
intrecci emotivi che sembrano ferraglia. 
I dispensieri di pensieri romiti e attraenti 
gettano in salmeria farro alla fine della fila 
che adesca, stimola, attizza, aggioga. 
Lampi di retorica vanno e vengono 
serrando l’idea in un identico saio. 
Dal carro centrale corregge di cuoio 
e tiranti da cortine nell’ombra guidano 
alla disfatta destini, simboli e ictus di eroi. 
 
 



 

67 

Passavano a piedi i toccati da stigma 
giù dai predellini, via con spintoni, obliterati dai pari 
per multiple bolge, cardellini per cave e fossetti, 
per rupestri percorsi umidicci e stretti 
agganciano rostri tra frane scoscese. 
Ovidio bassetto e bruttino avanza nel fango di Tomi. 
Ŝalamov alto e bellino pesta la neve di Kolyma. 
Contro la quinta dei santi in portantina o l’ennesima 
miniatura di memoria stilizzata dissentono. 
E ognuno dei due in disparte non lesina 
lo sguardo intendendosi al volo, d’occhiata, 
gettano primule e spiragli di reciproco award. 
Inutile ripassare a pennello e pennino la conca 
di felicità mancate, orgogli stremati e infine spezzati, 
inguine e unghie a raspar la terra, il bollore 
di bellezze fattuali ma fortuite. 
La gloria è sovrastruttura, puro mercato. 
Contro la fetida macchina che scava il vuoto del Non, 
contro la cosa muta, silenziosa, radicalmente 
straniera, innominabile in poesia, 
osservano della storia solo il malto e il miele 
e, senza parlare, lo splendore di giardini lontani. 
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Sette — La Vittoria e l’Eternità 

Osservavo il millimetrico procedere 
dell’astro solare che per lo zenit salito 
declinava verso la remissiva discesa. 
Comprendo la nostra estraneità al tempo 
e la taciturna sorgente della nostalgia. 
Nello scorrere alla semplicità 
piccole quantità limpide si sfanno 
e come gocce vanno verso il patto 
alla ricerca di un’unica forza. 
Tutti gli aspetti dell’intero mondo 
sembrano semplici e vigorosi 
quando in generosità librati. 
Umilmente, a testa bassa, 
condividi adesso le nostre minimali 
vittorie ritornando dall’esilio dopo anni. 
Fa rincasare il gelo assorbito nelle ossa  
da incontri occasionali, in quell’ora che il sole 
dissemina ombre incuranti e ci lascia gli steli, 
quel che rimane a terra di noi e gli scarti,  
i tuoi ori vinti, gli olocausti vani. 
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Concatenamenti 

La saggezza ci chiede di abbandonare 
questo modo di concause e concatenamenti. 
Nel cammino vertiginoso il mio e il tuo 
sono ormai bagagli indistinti, abbagli prestati. 
Non è possibile comprendersi appieno 
ma è possibile avere di noi reciproca nostalgia. 
Questo sole non tornerà più allo stesso modo. 
Osservo il sonno di chi amo, ed è più sacro 
del lungo cammino che compio da solo. 
Lascerò sulla neve impronte profonde, 
poi tracce indistinte, punteggiature 
di un bastone sottile, 
poi lievi affossamenti, 
poi dubbie folate 
di un indecifrabile vento. 
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La buca temporale 

1 
 
Dalla conca della notte il bagliore del sole, 
una bocca che sorride, un corridoio di luce, 
sgorga come sangue sulle piane d’Asia  
tra la dolce Lhasa e la dura Pechino, 
chiarezza di lambda che Dio ci manda  
in terra e noi a coglierla in braccio, 
l’accecante scintilla. 
 
Ai granai del sole umane pagliuzze accedono 
e ricevono colore da fango e cielo. 
Rimbalza blu e viola il raggio sui fiumi 
torbidi per l’acqueo umore degli occhi 
dei figli d’Africa. Esplode nell’alta tensione 
l’ossigeno dell’aria e il semprevivo pneuma 
dei camminatori. 
 
Voilà! La luce è anche verbo sul morso di fame,  
ènèrgheia che fermenta e malanno  
che attende come faina astuta. 
Passa il raggio sulla sottile pioggia  
nella trasparenza di un albore rifratto, 
danza poi nelle nebbie di Zurigo pacata 
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o nelle nuvole sospese sull’eclettica Berlino. 
 
Scocca l’einsteniana possanza, luce 
nell’universo all’impazzata e matematica 
purezza nelle mani del saettante divino. 
Gioiosamente dirompe in chi ascende 
per fragilità al crik-crak della vita. 
Tutti sono il tutto frattale, 
il tutto è in tutti i dettagli. 
 
 
 
2 
 
Su e giù per le strade, o Dio, 
se tu finalmente amassi 
pergamene e mappe, vedresti intorno  
mani a brandelli, bucati i piedi! 
Azzerali in questo lampo o in un altro. 
Lasciali qui, in questa fossa che scorre 
sull’ascissa della tua cartesiana rocca  
ma segna almeno tu la tacca, l’energia 
mostra nel tuo ampio agire umano. 
 
Tradiscili pure qui o altrove, 
trattali come angeli caduti 
o cani zoppi. 
Slacciati da cuoio e da cinghie, sciogli  
a terra le bende e senza ali gèttati  
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da dirupi e incedi tra noi con gentilezza 
che perdura a sera in morbide torce 
accese sulle rocce a strapiombo. 
 
In un magnifico giorno salvato  
da luce curva e talvolta perversa, 
se tu li amassi come l’onda,  

o semplicemente  
come qui tra noi fa l’erba! 
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Il salto del tempo 

1 
 
Mali lacrimosi salgono la mulattiera 
battendo con gli zoccoli i testardi sassi  
in un gioco odioso non inventato da loro. 
 
La città si riavvia e la macchina riprende 
ad urlare nel moto di omeri d’acciaio. 
Mille dita sottili ben oliate tambureggiano. 
 
Le notizie che scorrono alla televisione 
provocano un enfatico e distorto talk show, 
ma mai indignazione e per questo soffriamo. 
 
Fulminei aghi puntigliosi, non nostri, 
vagamente mostruosi, hanno punteggiato 
rostri nella tua storia d’amore stellare. 
 
La giornata senza guadagno attende  
la nebulosa del domani assisa sul crinale,  
vincitori e vinti sono insieme rovinosi. 
 
Alza gli occhi! Il tuono rotola bocce d’acciaio 
nell’alto dei cieli. La pioggia millenaria da botola 
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cade possente e calma, orgogliosa degli anni. 
 
In un campo d’erba sul Mediterraneo ardono 
teste antiche e strabiche stese a terra. 
Fra tutte la biscia scorre sapiente. 
 
 
2 
 
Il tempo passa, non ricordi il dolore, 
solo il risultato balza in alto, saldato 
a te come un salto d’atleta sudato. 
 
La tua fibra che vince ascolta i risultati 
non il dolore, tollera la frustrazione, 
salta sopra gli intoppi con perizia. 
 
Nessun dolore dura. Forse l’acqua sonora 
conserva ancora nella sua cisterna memoria  
di antichi sciacquii e ragazze a piedi nudi. 
 
Oggi, confuso con una lenta lumaca nel cielo, 
il sole ha pazientemente brucato sulle rosse 
tovaglie, sugli amori e sulle feste passate. 
 
Esiste futuro che non contenga 
i tuoi malanni? Lì è da usare il salto  
acrobatico e l’idea che balza lontana,   

anche ridendo. 
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La riconoscenza 

               a P.L. 
 
Vicino alla cascata degli eventi con cui 
il tempo ci inonda e ci inchioda, lasciarono  
scrollare le teste. 
 
L’oleandro soffre la stretta della nebbia. 
Denudati, il fulgore del corpo splende nell’aria. 
Stanno in disparte i Compassionevoli. 
Li avvolge il silenzio e il sole interiore. 
Mi commuovo vedendoli soffrire. 
 
Nuove nascenti tecnologie all’avanguardia 
fanno sperare in un dirompente avvenire. 
Poco saggiamente aspettano una qualche 
                                                     [riconoscenza. 
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Le cose stanno per accadere 

Le cose stanno per accadere una accanto all’altra 
e hanno la bocca cucita, lo stesso succede 
per generazioni aspettando 
che qualcuno le colleghi. 
Ago e filo, a notte fonda  
curvi si cuce, ago e filo 
al lume della lampada 
cullati dal soave flagello del tempo. 
La casa solitaria si alza in volo 
con luci quiete nella notte sovrana. 
Vista dal plenilunio dell’aperta campagna 
e dall’erba che lontana s’intride di rugiada, 
sembra un’astronave astrusa e sospesa. 
La casa sartoriale dai muri buoni e forti 
ha cruna e filo e non mancano mai  
di fermare chi passa e imbastire racconti. 
La zitta lucerna di un’alta galassia 
nella stoppa massiccia di un buco nero 
evapora, si torce dentro a un fiocco che cuce 
e inghiotte matematici segnali serbandone 
eternamente intatta l’immagine. 
L’evaporazione della luce trasporta nel tempo 
la memoria di una nostra possibile origine angelica. 
La dura civetta vola in silenzio  
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attorno al bosco guardandoci allibita. 
Il calcolo dell’entropia sembra indicare 
un legame profondo tra noi e l’abisso. 
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Ritorno a casa 

Osservavo in vertiginosa caduta verso il globo 
terracquei e molto visibili bagliori accesi 
bassi fra nuvole ovunque. 
Pericolo avvicinarsi troppo. 
Nudo e crudo cadere entro 
nuove nebbie e solitarie sabbie, 
amori, carezze e nuovi bagliori lungo 
un programmato set di traiettorie protese 
fin dentro la nebulosa d’insaziata 
tempesta, in nostra instabile umana varianza. 
 
La settimana comincerà — novizia appena — 
con qualche dubbio e qualche 
sonora notizia. Seguirà smentita 
solenne. Nelle guerre preventive 
si sapranno a priori i vincitori. 
Ora ecco angeli caduti all’in-piedi 
con la valigia a fianco, disattenti. 
Poi anche angeli sulle guglie muti  
o fermi sull’attenti alle fermate. 
 
Osservo con curvi sensi e rotondi, 
al faggio coevo, che siamo occulti  
in bolle e in foderatissimi corpi. 
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Come in buona compagnia 
dell’erba, del noce, del pozzo, 
se a tarda ora mi attendi alzata 
è buono il mio ritorno. 
Se a tarda ora ti trovo addormentata 
è ugualmente buono il mio ritorno. 
Scendendo dallo sgabello di false vittorie, 
la rinuncia a un’origine divina 
è premessa per vera commozione. 
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Di fronte alla pira di Patroclo 

Quel vuoto fumigante che a casa la brace faceva 
qui diversamente e non teneramente lo sosteniamo 
nell’occhio a stipare entro un dolore rituale, un fumo 
nel liquido umore del lacrimar perverso di noi soldati. 
 
Sotto la paranoia di Achille per nulla lieti e di traverso 
con fragore si esterna palpita essuda la nostra palpebra. 
Sternutisce sbotta spasima al fumo che di Patroclo  
s’invola in cenere: la lieta, attizzante, ammiccante. 
 
Lui ci traversa, contenuto nel vapore della pira che vola. 
S’inabissa su noi truppa, ci fascia di fastidi e fugge, 
fa strani sbaffi tra gli scudi e le lance puntute. 
Giganteggia la pira e lui su, ancora più bello e mite. 
 
La sfera umida e morbida del nostro occhio intanto 
veleggia iridata e vede chiarori cristallini appannati,  
per noi solo scettiche scintille della vittoria 
un tremolare tra figuri armati e condottieri imperfetti. 
 
Qui di stanza obbligata, esistiamo in un dubitare 
che l’occhio ci rimbalza per equivoci bagliori 
direttamente sulla fovea ribelle ad ogni fuoco 
dove Zeus forse siede in trono e non si vede. 
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Un blick d’occhio e rivediamo la pira sulla piana 
come la vedrebbe la rocca di Troia. Nera 
fumigante che scopa all’orizzonte con ramazza dura 
la cenere e le sacramentate particole di storia. 
 
Ancora l’occhio fa un blick e nel sadomasochismo 
medioevale la pira fuma torbida da sfatti sacrari. 
Trafugati sacelli e simboli come fiordi s’infiltrano 
da croci e da stroboscopiche balaustre spinate. 
 
Un altro lacrimoso Augenblick della storia e si dissolve 
in prospettiva ancora lei, pira nera stellata 
che ora allunga l’ombra sulla pletora dei militi. 
Si spacca, abbrustolisce, nazisticamente si compiace. 
 
Chiudo gli occhi attossicati dal fumo e nella lacrima 
che singulta tra le fiamme vedo vittorie velate di nebbia. 
Soldatesche vittorie che hanno virato dal vero, una verità 
percolante dal corpo di Patroclo altero, la sua pira che dura. 
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Sei — La Bellezza, la Misericordia 

Le storie nei secoli distillano  
fluidi plinti, palazzi comoventi, 
mutanti architetture che velano 
e svelano labirintiche stanze. 
Una forma senza disegno si viene forgiando 
disponibile per tutte le creature dell’edificio. 
L’intelligenza chiama a capire a gran voce, 
alta come passo incerto o vagito. 
I vecchi chiamano con voce di neonati. 
I neonati parlano con voce d’alba. 
L’alba parla con voce di madre. 
Il nostro vespro contiene ramati  
luccichii, dentro cui la luce impasta 
trasversali ridondanze col divino. 
Verso essa forze coatte trainano 
olocausti e sacrifici in errori, 
animucce in unità e spiritelli. 
Non per trasmigrazione, ma per vista 
— variando e svirgolando — 
scendono a non durevole bellezza 
che di tutto ha cognizione e risonanza. 
E tutto è una non ripetibile forma fortunata 
che travasa in amore, in voce ci trasforma. 
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La vita ordinata 

Stimo che il mondo si liberò di malvagi spiritelli 
dacché Dio non fu più essenziale per la vita ordinata 
e sparì nell’ombra dell’acqua piovana e l’assoluto 
scomparve. Maghi straniti non spaventano più. 
                
Il lupo clericale — nel falso Novecento — 
a frotte scendeva cercando agnelli in oratori 
per l’amplesso di fede. In particola 
tiene emozioni a piombo come fosse 
fatta di legno, di sangue, d’amore. 
Intanto si rassembla in riti e risme,  
dove il sacro è attorno impiallacciato. 
Un mellifluo ministro intima a tutti 
d’ubbidire a riti in millimetrica 
luce circonfusa d’immenso. Passi  
felpati ad arte in porpore barocche 
senilmente avanzano in basiliche. 
Mormorano accademiche dottrine 
sottilmente pelate come bucce 
e stolidi arzigogoli ai già buoni 
ai già miti, e per larghi lastricati 
alzano dita umidicce in processi. 
Ai sanginanti piedi le babbucce  
vellutate sono oscene e paffute. 
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I dimoranti 

1 
 
E tu Eufrosìne, distesa et amabile mente, 
già mite e muliebre leader di tenera tempra  
ti compiacevi del tuo sapere artigiano  
e con arte meditativa e medicante curavi. 
Il marito andò alla guerra vestito a festa  
provvedendo d’imparare. A chiamata 
posò la falce al filare pesando  
vita e morte alla stadera per pondi uguali. 
E le vacche su lui a sgranar occhi con sterile  
stupore, ruminando verso l’uscio vuoto  
e menar catene e corna e puntar paglia. 
“Curate, donne, i miei figli — disse in piazza — 
che non so se tornerò”. E poi quelle pecorelle  
per quattro cantoni di continenti squinternati  
in liquide regioni sotto cieli disuguali.  
E tu rimasta, in che cerchia t’includesti:  
tra dimoranti o cercatori? 
Incollati a passi iniziali, minimi  
e affini, ma poco a poco giù per ampie derive  
verso pieghe di storie lontane, dove s’impara  
a dissomigliare in frastuono  
a equivocare in noncuranza, 
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per un’America che fu amara. Picchi 
di estri e di utopie anch’essa tosò. Sazi  
invecchiarono per tangenti antropovoraci, 
cupe verso case ancora oggi impagabili, 
tra meste borse di sublimati supermarket  
e rituali di patriottismi idrovoranti. 
 
 
 
2 
 
Ma qui adesso è l’ora di un dirsi teneramente  
sinceri. Per noi un fischio in segno segreto  
è il segnale che ci rammenta d’uscire,  
lasciar le fila, non ispessire ma sfilacciar  
via dalla massa in coda. 
Avanzare sul labbro serie parole,  
solitarie, bisbiglio che promana  
da tenero sigillo, al sole che prorompe 
nell’inudibile idea di distanza.  
Invisibile sprofondato dire  
come vene per millenaria ghiaia  
che limpido alimenta fossi e pozzi  
e in mente i crudi argomenti spaia. 
E al fieno di luglio che evapora tutte le doglie 
non ti manchi il raccontare intimo a qualcuno. 
Tu, donna, poi al comando con fare pulito, 
dimorante cercatrice di ricchezza spoglia 
inseguisti il dirsi finale e primordiale. Donne  
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segnavano la panica virtù —  
in piedi nei cortili, a terra la fatica. 
Così su te lente senza rumore sfilavano 
cariche – ora stese ora erette –  
di metafore dall’Atlantico le nuvole. 
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Novità ignorate 

Nessuno degli operai giù al cantiere 
o distratti al bar alzarono la testa, o videro 
la soprannaturale tendenza trapelare 
nell’obliquità trafelata e severa del giallo  
solare. Qui, sotto il pungere dell’asfalto 
colato e l’aroma del caffè non traspare 
contezza che qui c’è dell’ingiustificato  
tra la cornice e il cielo, tra la festa e il fiele. 
Non singulto del sole ma inversione di luce 
che all’orizzonte decolla e pallida le ombre. 
Vecchi uomini sordi anziché stupire piansero. 
 
Seppur bruci vecchiume, è giovane la fiamma. 
Giovanilando ma lentamente dissanguando, 
saggi catramisti stendono lenti all’alba  
bollente il manto di strada. Lo pressano fumante. 
Un senza-fissa-dimora estraneo ai fatti  
e filosofo molto si tira in piedi e annusa  
il tiepido catrame colloso fondere come  
un santo corpo sociale crocifisso. 
Ingenui corridori mattutini ignorano  
l’evento capitale senza salpare  
per chissà dove, per il senza-dove. 
Un’occhiata non utopica e perciò molto locale  
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alle messe-in-piega mattutine e ai rossetti 
gettano sugli specchi con destrezza triviale. 
Chiuse nelle auto, disperse a terra, truppe 
docili da orizzonte a orizzonte sono folgorate 
come sotto comete di magnesio nel meccano 
o in lampi di coatta programmata tristezza. 
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Trovare la bellezza 

Tra stadio e binari, i passanti lasciano virtuali  
scie di luce in vetrina, liquide tracce di video- 
-memorie, tra finti lapsus e merci sontuose. 
 
Corpi affranti, solerti aggregati proteici, spose 
con semoventi virtù vagano in trasparenza  
e leziosamente abitano stanzette. 
 
Tanto! Passeranno le mattine strette 
nei solchi, senza che la città-civetta produca 
uno splendente sparuto progetto. 
 
Restano in tanti nell’ospizio gretto 
con vecchi poveri pieni di gobbe  
e storie rapprese ai lampioni. 
 
Sulla via che porta a solitarie comunioni 
nei mercati, alle case che non si muovono 
nella resilienza vuota della comune frenesia, 
 
trovare la bellezza come fluida amnesia 
tra goccia e goccia di nebbia e acredine grassa. 
Elettrici ronzii fendono l’aria e al largo 
 



 

92 

raggiungono l’atollo azzurro e il gorgo 
ardente dei tralicci, il bruscolo del sole 
che pigola su fiumane aurorali. 
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Distruggere la morale 

Così non appartenere pienamente 
né alla storia né ai simili. Trascinato 
fuori dal cerchio di complicità 
marginali, ai bordi del campo di gioco. 
 
Cose insensate accadono. È possibile 
che arrivi una notte in cui sia irreversibile 
svegliarsi e con benevolo atto alzare  
la lanterna all’incedere di un ospite? 
 
Oppure, inappropriati, alla luna 
sui sentieri dei monti camminare 
già scalzi e senza pietre, senza fuoco 
o servile livore? 
 
Quei vincoli che potrebbero 
renderci ingenerosi 
cominciare a scioglierli, 
a troncarli. 
 
Ecco intatte sulle ulteriori alture 
o a margine di congetture e note 
le glosse della scienza che ci fa  
felici in comprendere sfere e bolle. 
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Coesistere con un’abissale 
chioma di galassie sul capo, 
nel ronzio di una lenta danza 
che luminosa ci sopravvivrà. 
 
Tra trenta o trentamila anni 
avremo finito la necessaria 
distruzione della guerra morale 
e costruito il diritto reale. 
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La tolleranza 

Sudicia sabbia dei poveri e dei perversi. Un sole 
cala su brume falciate al primeggiare del giorno.  
Salici considerano di stare sull’acqua piegati 
dondolando come attori senza trama in preghiera. 
Gitanti italiani e migranti alla stessa spiaggia 
convergono verso spazi da contrapposte 
differenze e diffidenze, tra gioco e noia. 
Con covato risentimento ricche plebee 
unghiate occupano un posto al sole. 
Ostentatamente guardano lento,  
giocano lungo. 
Poca agiatezza nei trionfi locali, 
conoscenze assodate, assordante  
retorico onore e precedenze di rango,  
razza padrona del suolo, dei sogni  
e del ferro. Emancipata genìa 
scolpisce il proprio diritto alla festa,  
ai bikini e al sole devota per sagre e sagrati. 
Flaccidi gitanti senza voli di ragione, 
puerili padroni al pasto di mala cucina, 
a mezzogiorno sono curvi, chinati su cesti 
di cibo sfinito, con fame vorace e malaccorta. 
Intanto il mare mugghiava verticale 
e il vento di potenza rastremava onde 
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come fossero bianchi covoni. 
 
 
In basso, rotoli di rombi addensati  
e grigi lampanti. In alto, bollenti 
cupole ritorte al cielo di spuma. 
Gocce di bruma cavate dal mare 
sui visi odorano di alghe ed abissi. 
Il vento cala sul vascello e fa 
l’umilissimo fuscello piegare sulla duna. 
Oram, Muhammad o Chi-sa-chi è 
pronunciato con antica dolcezza africana. 
Partito, salpato, non mai arrivato, intrigante 
migrante curioso, non espresso, dimesso, 
o dialogante in lingua magmatica fessa 
— spes, suono soave — attendi con raro  
sorriso, ed esito e attesa soppesi 
nel largo labirintico vagare. 
Estirpate le radici o semplicemente lasciate 
seccare, la tassonomia smetti 
degli affetti — impossibili qui. Persino dimenticare? 
Più appresso alla straniera economia  
di ostili e integrati, spandi con estro 
una mediterranea speranza, visione o sogno, 
araba attonita baldanza, affranta 
e un poco francescana.  
 
 
In rapide successioni, catene di decisioni 



 

97 

ecco all’aiuto! l’irreversibile 
scatto del Chi-sa-chi, di chi possiede 
un fluido fulmine umanissimo ai piedi. 
Pesta la sabbia nella corsa il calcagno, 
corpo ambrato generoso che piega 
nel tuffo, lucida schiena che l’acqua irrora,  
prodigo tuffo tragico profondo vittorioso, 
tuffo ampio e felici solcanti braccia 
contro olimpiche spume frantumate  
e getti alati di tempesta a brani. 
 
 
Restituisce il mare due corpi: salvo 
l’italiano. A riva una beccaccia timorosa 
si trae dall’ombra di una madre che avanza 
già vestita per lontana tradizione a lutto 
e nell’insaputo orgoglio del figlio attende 
a un corpo ormai gonfio senza nome. 
Calve teste chine enumerano reperti. 
Uomini-formiche spalmano creme abbronzanti 
sebbene l’incombente sera già forzi ai fotografi i flash. 
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Il cortile 

I diciannove sotto i diciannove.  
Ragazzi e ragazze, tutti sotto gli anni  
diciannove, affacciati allo stesso cortile. 
Seduti al tramonto in tondo per cena  
chi tazza chi piatto chi pasta chi riso. 
Ferri e forche sul trave, il bestiame al riparo. 
Duilio Gelindo Pia, fratelli di cova e in guerra  
i maschi poi morti. Il ramo di Gildo, 
Mariateresa e Giannina. Da un’altra nidiata 
Vittorio Alfonso e Maria. Da rosa  
sbocciano Primo Tranquillo Guerino e Quinto. 
Clara Geloramo si aggiungono. Cugini e fratelli,  
Maria — che tenne la famiglia — Mario Guido  
la piccola Lina, che salì carponi alla madre morente. 
Diciannove diversi pigolii  
da quell’unico nido. Tutto intorno  
pioli ed assi di legno insaporite  
dal sole e da sottotetti con spighe  
mietute, rifugio di uccelli e tropi,  
morte carcasse nascoste e fruscii 
del tempo manducatore su straripate dighe. 
Oggi segni, diversità, vediamo l’uno  
e il disperso, siamo atti declinati 
a dissomigliare e disunire. Parla 
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la lingua sotto una fluida materia  
che frastuona, ci scuote e c’innalza.  
Polvere e gualdrappe appese, uncini,  
bauli e ferri tesi, masse informi  
di coperte e di materassi abnormi  
similmendicanti sghembi nel sonno. 
Squarci pertugi e, qua e là ortogonali  
tra tegole e travi, le luci, metà violazione 
dell’intimità perversa, metà privilegio  
di scrutare entro indiscussa reliquia. 
E intanto il tempo tirava le funi,  
riempiva le reti, apriva cancelli,  
pattuiva commerci, destinava  
monete in un rotolare che annebbia  
tra schianti e cascate. Quasi scomparsi, 
ora ti scordi poi mi racconti 
dell’oggi che desertifica l’altro,  
sassi senza presa e lo sfarinarsi  
delle torri nella nostra memoria. 
 
 
 



 

100 

 



 

101 

Cinque — La Forza 

Tutte le cose dure danno fuori 
un fumo scuro e fanno i conti 
con la loro diminuzione: 
la luna che cala nella sua riduzione 
di scopo, l’esilio nostalgico 
di forze nerborute e potenze 
in lunghe peregrinazioni svigorite, 
vite difficili e brevi, il passare 
di migrazione in migrazione, 
l’enigma dell’uno a quello dell’altro. 
Oltraggi anche, e sacrifici inutili,  
dove la luce che dietro ci strilla 
ci manda riversi, perplessi ci piega. 
Ostensori e rituali. Cerimonie 
o liturgie, che sotto i mantelli 
falso-solidali coltivano pugnali. 
Ricordiamo quei bei tempi in cui 
le bestie avevano il volto dell’uomo 
e noi vestivamo la salute di angeli, 
le loro vitalità e forme. 
Denudato, il forte tollera il vuoto 
tra una traccia e l’altra di senso. 
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Su sponde avverse dell’istmo oscuro 
tre forze: una volontà di clemenza 
fluida, doppia tanto in alto che in basso. 
Nel mezzo un disegno di folgorante bellezza. 
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La domanda inespressa 

Torbidare d’aria: ventre gravido che lievita  
di neve all’orizzonte, il temporale sospinge  
figure-fagotti verso marginali magma-città 
addensandole di tentacolare magnetismo. 
Giovani cirri fendono il Settentrione feroce, 
fischiando. Sopra la pulsante ferrovia c’è 
traccia d’infinito, anche sopra statue protese 
sulla sommità dei palazzi, giustapposte 
annunciatrici dell’oltre-mito, che scantonano 
per picchi, vette, guglie e precipizi. 
Contro tutte le idee sono quei numi  
che giurano tutele  
e slittano in sberleffo. 
Né domato né dominato, il mondo. 
Nulla adesso cambia. Qui la puntura  
dell’immaginazione è troppo lieve.  
Opportunismi e polisemantiche precauzioni  
dipingono sulla faccia di attori  
la biacca di scabra rigidità. 
 
Salivi vanitoso le scale a sera,  
ominide che trattieni impettito  
a distanza le questioni essenziali, 
bastandoti l’asfittico e periferico skyline. 
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Ma la domanda finale su te  
medesimo — belva scalza — 
che galoppa e ti interroga  
cavalca alle spalle su per le rampe, 
ti rampona all’ultimo piano ansimante. 
Mette crepe a certezze, brucia foglie, 
sotto i tuoi occhi spacca rami secchi, 
con stolta voglia d’instabilità 
affonda su di te la derisione. 
Così ora inutilmente ti abbatti 
per quanto strambi siano i disegni, 
e subito ti addossi claudicante 
alle idee comuni e a sfatte sentenze. 
Così strappi le mostrine al curioso, 
da periferico ribelle ti designi a gettare 
dubbi, come il vento che scaglia coppi 
dall’alto con slancio e braccio furioso, 
scoppiati a terra in frantumi  
su durissima pietra. 
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Gli uomini violenti 

La folla dilagando corse da diga aperta. 
Con le mani alzate recò disperazione in giro. 
Il dolore si sedette di fronte ad ognuno 
contenendo la sofferenza coll’applauso. 
Ma la violenza uscì come bestia ferita 
dalla dilatata vulva di un’ira rossa. 
 
Tutti gli spettatori ondeggiano, spighe  
falciate sotto i barbari anni del millenio. 
Attila è giunto ai confini del nostro secolo 
con i carri di tutto un popolo e il dolore. 
Il vento accorda le menti, segna le note. 
Le imposte sono sole nella tempesta. 
 
E allora cercavano qua e là stirpi e storie 
e con voglioso gusto un colpevole. 
Frugarono le stanze con furiosa memoria, 
apparecchiarono la tavola al persecutore, 
falce ugualmente aguzza sull’erba e sul fiore, 
pietra grezza, macigno indistinto. 
 
La gente passò rubando e raccattando carezze, 
soffi mortali, finché elessero il Salvatore 
accorato o il falso Führer che lucidò 



 

106 

le medaglie, il violento risoluto o il laido zimbello,  
e si accodarono nudi come pie scimmie lacrimose  
sinceramente pentite al primo colpo di scure. 
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Gli dei mancanti 

Non è Brahama né Vusnu 
a rendere paziente il dolce Joshue, 
né sono gli dèi paterni che onora 
a dargli cuore fresco, occhi all’in su, 
voce e miele che risuona nel bronzo. 
 
Non è Buddha ad aver donato a Kelsang  
una placida timidezza estratta 
dagli altopiani silenziosi dove detta 
la dolce lezione Brahamaputra, che scorre  
sotto lo sguardo di chi tace e apprende. 
 
Ancora, non è Gesù a versare 
grazia millenaria nelle ore sole 
di Marina, silente tra navate,  
gotica e mite, tra la pigra mole 
d’un Occidente instabile e furioso. 
 
La pioggia a lungo attesa è comparsa 
da brezza che scavalca steccati e confini.  
Così la comprensione arrivò a loro traversa 
nel travaso d’un accadere contorto – e li salvò 
al volo di intendimento totale, 
a Kathmandu 
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come a New York. 
Poi la comprensione, per essi senza remore, 
il possedere motivi senza avere rigori, 
capire anche in assenza di significati complessi, 
comprendere senza indossare uno specifico saio. 
Furono sciabolati dalla luce che raddoppia 
in loro e nel crudo gelo tra l’ornello e la stoppia 
con lo spreco generoso del tepore a gennaio. 
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Il pensiero nuovo 

Cavallo in fuga, nelle previsioni il temporale 
avanza con corona di fulmini e vento in testa. 
A terra abbiamo la sensazione di essere vagiti 
per zoccoli di eventi lontani che lasciano il segno. 
 
L’economia si torce le budella per il crollo 
del saggio di profitto. Le cose vanno e non vanno. 
Nelle strade si ride, sebbene il conteggio 
del denaro simuli contegno e decisione. 
 
Uomini non buoni né cattivi nel pestaggio  
fanno i conti con la reciproca attendibilità. 
Bassi pensieri, bocche schioccanti, calma apparente 
soddisfazione di sé, contemplazione del sé, 
 
lucida idolatria di sé espressa 
nel narcisistico ossequio a vetrine e bignè. 
Sotto la lente di Darwin l’uomo evolve e involve  
— sospirante sospettoso — gravido migrante. 
 
Intanto un vecchio milite, dalla mina mutilato 
e rimestato al tutto, è infine qua sotto 
all’angolo della strada decumana e virtuale, 
all’occidentale non salvifico portone. 
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Fili di rame scintillante dondolano a sera 
nello scurire d’un temporale annunciato. 
La madre stanca e lontana, salva nel nido, 
saggiamente è andata a dormire a quest’ora. 
 
Un piccolo pensiero novello ci potrebbe guarire. 
La passione ha forgiato un fragile nido che sfida 
l’imminente uragano tra correnti e collisioni. 
Né sonni né sogni: l’Intatto manterrà la mente alta 
 
anche solo per immaginare un finale infinito e diverso. 
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La santità finanziaria 

Proprio su noi puntata seppi  
giù da lontano nell’aura nervina  
e bollente, la rovina: premessa  
annunciata, su noi graficamente  
assegnata e coordinata. La noce  
opaca della bomba omaggerà  
di fulgore e tenebre, ammirandoci  
dal suo crudo puntatore che frigge 
per l’intime schegge e ribollente 
riverserà la solforica ombra colata 
a far spettacolare  

su nostre tenerezze  
  su carezze in nuce. 
E ci troveremo di fronte lì 
la bottega del fato, semoventi 
argani, le meccaniche forchette  
con cui le Moire cingono le teste, 
pinze con cui manovrano i destini,  
le cinghie adesive e le piastre orrende. 
Noi che costruiamo solidità,  
famiglia e riparo (o duratura spes!)  
come gesticolanti galli in fuga  
lasciamo scoperti i nidi, vediamo 
speroni tesi, arcioni disumani,  
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dove scorgono e scelgono per noi 
le istanze, tra paglia e arbusti nel rogo, 
  come ritorte e slogate carcasse 
  alle raffiche sopra il fango accese. 
   
 
 
Bradipo lento, 
     finanziario calmo  
con meditabonda mano soppesa il mento, 
cauto fedele d’astratto  
scambio economico (o spes!), 
sul lauto sagrato dello Stock Exchange 
investitore a passi calmi e lenti va misurando  
il tempio dei bond. Vettori e tendenze 
nelle flatulenze della sua bolla  
dipana. In portafoglio a beneficio 
laidi trattiene titoli a chiamata,  
colti con disinvolta devozione. 
Nel mazzo a contrazione del rischio. Cova, 
rimedi a bilanciare contraccolpi, 
le corporation d’armi, facitori di bombe 
e innovatori di mine alla guerra tecnologica. 

 Si avvia sgombro al tempio  
con occidentale calvinistica prudenza. 
Stretti a condominio 
di etica e prosperità da vetrina  
bimbe platinate e prosperi maschi  
spingono protuberanze e motori  
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a rombar per strade traverse a notte. 
E tu, lento bruco, come pulzella  
e opulento eunuco, se altrui disgrazia 
fa ricco te, perché un nome ti dai  
così santo in povertà e grazia? 
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Quattro — La Grazia e l’Amore 

All’orizzonte una colonna monolitica, 
faro che brilla di rango assai elevato. 
Là dentro s’inizia tutta l’essenza, 
ribolle in luce la carne mortale.  
Noi, sfere semplici nella clemenza, 
andiamo liberi da ogni sigillo 
senza obbligo di migrare lontani 
giù per la maledizione dei porti. 
In un unico corpo sono poste 
tutte le orbite, dove ognuno è là 
nella fatica di un traverso bridge  
sulle rive opposte dell’Ellesponto. 
E se nella cavea chiusa dimenticassimo 
tra noi di chiamarci Teucri ed Achei? 
Il cantore di Dio in bolla di luce 
canta precario sospeso dal tempo. 
In sua compagnia passeggiamo sciolti 
nello sfolgorio dell’Eden e abbiamo 
soltanto questo come nutrimento, 
annodando e tessendo, 
legando tutto al lato destro 
della luce suprema che sta sola, 
completa nel proprio carro, e lo osserva. 
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Aspettando 

In una notte del freddo febbraio 
una fascia di nuvole bianche è salita 
da oriente fino a metà del cielo. 
 
Nessun angelo ci viene incontro 
lungo il viale bagnato tra i pioppi spogli 
nell’aria che odora di neve. 
 
Sarà tristissimo alla fine vedere la vita 
dal fondo del filo mangiato degli eventi. 
Sotto – in verticale – le stelle. 
 
Odiosa questa corsa continua della terra 
che si tuffa nel lato buio del cosmo. 
Vorrei più tempo per stare con te 

 
e sorridere. 
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La giusta fermata 

Il viola a ovest del cielo sopra le antenne 
cala sulla torbida sosta siderale dei treni. 
Reduce dalle corse in desiderio indenne 
potrò ancora parlare di rondini? E il blu? 
 
È così complicato tornare a casa da retrovie? 
Nei radar della mente si confondono idee, 
spinti in metropolitano cubismo da demofobie  
verso l’uscita di rampe di ferro e ossidiana. 
 
Le tracce dei treni segnano ipotenuse 
che passano per prati aperti. Mi pare che, 
da anni già morto, mi tocchi con luci astruse  
facendomi indovinare la perfetta fermata. 
 
Cristo, che pondero in sogno e non ritrovo 
era non più uomo ma campo di battaglia. 
Canaglia il sudario e il dubbio che smuovo 
trafugato da mani amiche fuori dal tumulto. 
 
Verdesalvia il cadavere l’ha mangiato la terra. 
Quel sottosuolo erutta treni e rulli di scale,  
rigurgita teste che la centrifuga città dissotterra. 
Troppo comodo, allora, lasciare che prima morisse. 
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Nulla fu breve e senza dolore, redivivi in adunanze. 
È stato terribile salutarlo in uscita, non come  
si saluta un uomo che parte per le vacanze, 
negandogli di morire in dignitosa maniera. 
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Provvisorio  

Volentieri mi dichiaro extracomunitario 
extrasocietario, extra da (ogni) dove e (ogni) chi 
ostinato in outing gentile e fermo 
extragregario e senza gruppo settario 
segregato e contro-umanitario 
non unitario e cellula deviante seppur gentile 
secca, arida, con scarso metabolico scambio 
entro torbidi coaguli in opache ampolle e cupe 
provette. Eppure nelle notti a piombo vago 
in solitudini di masse ipnotiche nel vento: 
sono una goccia d’acqua su piastra bollente 
che saltella, solo saltuariamente a contatto 
sfrigola e in beatitudine evaporando sfuma. 
 
 
Pazientemente atteso, a lungo pensato, il giorno 
arriva, in cui decidemmo di prendere il largo 
per il ritorno arginale alla culla d’origine. 
Così ardentemente attendevamo alla stazione 
l’ora della partenza sul far della notte 
tra sentimentali valigie e cavi d’alta tensione. 
Intanto massicciamente locomotori ci aspettavano 
noiosamente masticando energia e orrenda 
potenza trainante, che con fragori interiori 
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faceva la vampa compressa stupenda. 
Il binario 21 si immetteva nel sonoro groviglio 
di incroci e scambi, di cui non conosceremo mai 
se non per tangenti destinazioni e distanze. 
Tra stordimento e ravvedimento il viaggio  
porta nel guado del Lete a riemergere 
nel battesimo d’acque correnti su mota 
scura, quando i vagoni ondeggiano in culla  
e trastulla il fiume che scintilla all’erba. 
Risalendo ritroviamo rugiade  
adagiate intatte tra luccicanti  
sciolti aliti di vento, carezze  
delle valli che ci saltano addosso, 
pieni d’occhi tutto in sospensione 
e nel liquido allentare del mondo 
ai capezzoli gonfi di sogno e d’infanzia. 
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Una giornata prematura 

La mossa d’affondo solleva una fradicia palta  
senza lombrichi e zolla sulla vanga che pesa  
al filare di terra irrorata per troppo pondo, 
scuote di brividi il ciliegio e lesina gemme. 
La gita domenicale prematura soccombe 
al vento freddo ch’ancora gira e lemme  
attende la stagione e la sua vita nuova 
con le mani in tasca vagolando intorno. 
 
O guardi con occhi vividi dei vecchi titani 
camminando unicamente nel silenzio, 
o passi per sacche che sono giare di saggezza, 
tra tane antiche sbadigliate in fradicia terra 
e non sprezzi certe nobiltà d’animo in forma 
d’esitazioni ancora liquide, nudità di senso. 
Il futuro non tradirà l’impasto fiero, lo sperare 
un rifugio e diritto d’accoglienza, il capire 
che come castagne si sguscia dal riccio. 
E nel lucido aderire a uno stupefatto distacco 
ci destina alla gelida terra, al sole che cade 
verso rocce rugose, salti di senso, abiure in amore. 
 
Su pacciamature mezzo sgelate,  
nascosti acquitrini, viscidume di zolle,  
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l’erba bavosa del mattino slitta  
su attese, dissapori, procrastinazioni. 
Al mezzo della fanghiglia mi tendi la mano 
per fare pochi passi misurati  
e approdare alla legna, all’acqua 
da raccogliere, al fuoco da accendere. 
Possibilmente intendersi su mille  
minime cose da fare in mille  
insospettabili ironici modi. 
Resi equidistanti dai fatti, poco 
disarmonico sperare ci nutre 
all’ascolto. Così, parchi, cogliamo 
il reciproco alimento che cura l’anoressia 
di sentimento e il danno vanaglorioso 
di nostra apodittica supremazia. 
In esso nutriremo, e in te, speranze. 
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Scambiare se stessi 

Flaccide stanze stanno 
guardando uomini che vanno e vengono 
trascinando corpi vuoti e scafandri  
per scale senza senno interrogando, 
per sgomitati gradini e meandri.  
Toccandoci, tu ed io qui, non contiamo? 
Non c’è memoria qui? Commozione, almeno? 
 
Le sedie che girano su se stesse  
accolgono e svuotano corpi, 
li alzano li siedono li girano. 
Ognuno si scambia con altri. 
Ma non c’è perdono, nemmeno 
insolenza c’è, nemmeno dolore 
o nostalgia. 
 
La tribù tutta ansima all’unisono  
ora ridendo ora gridando in calca 
tra le star e starlet dello star-system. 
Nel canto di sé selvaggio inutile  
dirsi personali storie, brusii 
tra corti ingombre d’immondizia 
che a lato brilla tra luna e noia. 
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Senza cedere a scoramento devi 
cumulare sostegni all’entusiasmo. 
Il Sublime dice: “Colte le uguaglianze, 
perfeziònati nell’alto scambio 
di te stesso con gli altri”, 
e persiste a educare nottetempo inutilmente 
con ostinato bulino nella memoria. 
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La tessitura 

Lavorano nell’ora del lapsus di luce  
nei cortili spenti sul dorso del mondo virile  
nel sopore notturno quando ovunque calmato  
è il senso nella diastole d’esistere. Tre donne, 
Lina, Clara, Pia nel labor vorticoso di flanella 
con volo di mani, lane a cascate e zampilli. 
Uno la madre, due la gioia bionda, tre la tristezza 
che interroga muta. Cesio cesura cesoie 
sul panno del tavolo sartoriale. 
Tre schiene curve scialle silenzio e tre  
scagnèl da stalla. Cucire l’a con il b,  
e l’omega della storia. Mettere estro 
al nodo sotto la tela con premura 
al tiro svelto, pollice e indice volando 
in trama legato il filo, poi riemerso all’aria 
d’intesa e gioia. Anche recidere. 
Silenzio, favella e mutismo. Gelida  
umidità d’imminente novembre, giù 
discesa a fetida pastoia muta, alle porte, 
ai nasi di cava cartilagine delle vacche 
che risuonano al fiato così fragili. 
A ogni silenzioso annodare un flash: la profezia, 
l’epoca delle corse ai treni, il sole della piccola  
opulenza utilitaria e proletaria, i tinelli lindi 
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il dito amputato di Paola in macelleria,  
la malattia e le tre cose buone della notte: 
il silenzio, la verità, l’immagine. 
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Il mare della dissomiglianza 

Questa palta molle, da cui il tuo corpo salvo  
come dall’Ade emerse, sgusciava e strideva  
ad ogni passo di risucchi e impronte biancastre 
per qualche momento nette poi subito allagate. 
Spifferi d’occhi e flutti, di cui ignoravamo 
la provenienza, e catenelle di gocciole sui rami 
ingabbiavano la luce, intorpidivano le voci.  
Mi mostravi la pioggia di novembre alla soglia  
della vita del tempo di Zeus. Nessuna pena,  
ma solo un lento sprofondare e nebbia nebbia  
come una gran tempesta rallentata. 
“Vieni — mi dicesti — e ora non cadere nel fondo  
oceano della dissomiglianza”.  
Ai bordi della gran fossa di calce 
spenta, abisso dormiente, io guardavo  
tu capivi. In un mare sgomento che insieme era  
alluvione foce e sorgente, onde color del mercurio  
custodivano i corpi indossati da ognuno, i tessuti,  
le eleganze, tutta la foga sacrilega e le rose  
di tutta la tenerezza arrendevole.  
Emergevano le distanze, le allusioni frammentarie,  
brandelli di storie staccate come tronchi  
che frusciavano senza conoscersi in torrenti 
d’entropia, tra l’abbaglio di coloro che, girati, 
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come zolle spargevano fumante nostalgia. 
E ci sapemmo tutti qui, staccati e scomunicati,  
sguardandoci ognuno di sbieco, cercandoci tra fumo 
di stoppie, canne tronche gocciolanti,  
grappoli ormai rancidi scordati tra i filari. 
 
“Dio sta all’inizio e alla fine del mondo” — mi dicesti. 
“Non cercarlo è premio. Dopo averla del tutto  
srotolata, ora riporta indietro la nave del cielo.  
Ha cura che il mondo non dissolva e inabissi 
in quel mare della dissomiglianza, ai timoni  
lo rende immortale e senza vecchiaia”. 
Stridono funi e tiranti nel cielo, 
ci flettono allora con flussi e cavi  
ci tendono alla luce percolante, 
ci consegnano a scie di risonanze,  
novelle connessioni e legamenti. 
Gli infiniti noi, tesi  
da gran architettura  
rassegniamo un lungo sospiro. 
L’ogni d’ogni fibra inverte la cruna, e in oscura  
prima lingua ecco connettere il muone alla festa. 
Il fotone tintinna di gioia. Vuota, l’origine  
zampilla di giochi. Di salto in salto, di terra  
in terra un capriolare in nuova gioia,  
felicità resiliente. E le vecchie vite errabonde  
di ombre ciondolanti, migranti di fatto 
e di mente, sono flashate all’impeto del bene 
come lampi di treni ai passaggi a livello.  
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Mentre senza rimedio te ne andavi 
mi rivelavi ad occhi aperti il niente. 
Paterna gravidanza. Ruscellante 
gioia, intimo fulgore. Convergevi calando  
in calde labbra e fuoco dimostravi  
facendo sgabello a nuove purezze. 
Mi insegnavi che il respiro in origine  
è senza perché, che io diverrò altro,  
tu in perdute particole di luce, 
non conoscendoci per quel che fummo. 
Quest’unico dolore spanderà  
me stesso nella gioia, mosto gonfio 
del nostro schiumeggiante ribollire  
nel puro gioco di nuovi noi stessi  
dentro il fulgido fondo. 
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Note 

Le poesie contenute in questo libro sono nate dall’esigenza di interrogare il 
divino e il sacro come temi ineludibili e con i quali dobbiamo fare in ogni ca-
so i conti. La speranza è che ciò sia tanto più significativo in quanto il per-
corso è fatto da posizioni scettiche, profane, agnostiche e disincantate, non 
preconcette. Del resto, il divino è categoria che sussiste indipendentemente 
dalla sua affermazione o negazione dialettica. L’infinito è contenuto ineludi-
bile del particolare, come dimostra la possibilità stessa di porlo come do-
manda. 

Forse solo casualmente, ma ciò nonostante per profonda suggestione, que-
sta raccolta di poesie prende spunto dalla Qabbalàh e da un’opera di An-
selm Kiefer. 

Kiefer realizza nell’Hangar Bicocca a Milano sette torri gigantesche e in-
quietanti, ispirate alla mistica della Merkav ebraica, alla storia di un viaggio 
iniziatico che prevede l’attraversamento di sette palazzi. Sono torri che e-
splorano il cielo, simboli di monumentale precarietà e di un cammino spiri-
tuale d’iniziazione realizzato attraverso la millenaria vicenda storica 
dell’uomo e delle sue cadute. Da Kiefer bisogna imparare il babelico squili-
brio della Storia e la continua perdita di sé, insiti in ogni percorso spirituale. 

L’esplorazione di dio è inevitabilmente attraversamento, precarietà, se-
quenza caotica e rischio d’inconcludenza. Va dato merito a Kiefer di aver 
trasposto in materia l’impressionante percorso attraverso le fasi di dibattito 
in cui divino e umano si confrontano. 

Il tentativo di avvicinamento è solo per tangenti, attraverso un percorso 
che, nell’apparente ordine architettonico suggerito dalla Qabbalàh, è in real-
tà contrassegnato da molteplici punti di accesso. 

Il termine Qabbalàh significa tradizione, ricezione, ma anche enumerazio-
ne. È interessante, anche ai fini della poesia, considerare che questi diversi 
significati di un’unica parola potrebbero suggerirci che la scoperta di dio e 
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del nostro significato nel mondo può avvenire solo attraverso linguaggi sim-
biotici, cioè contemporaneamente su più piani, attraverso la comprensione 
della tradizione, la ricezione del linguaggio a tu per tu, il calcolo scientifico, 
l’interrogazione. 

La complicazione linguistica, data dalla molteplicità di accessi significanti, 
si combina con la complessità delle dimensioni del significato. La divinità 
non è e non può essere qualcosa di solamente soggettivo, dato ricercato nel 
chiuso della stanzetta dell’anima solitaria, ma è anche qualcosa che si mani-
festa nel sociale, nelle relazioni interpersonali, nei pattern culturali e valo-
riali della società. Questo complica effettivamente le cose, se si pensa ai volti 
aberranti che la divinità talvolta ha assunto nella sua figurazione storico-
sociale.  

Tuttavia dobbiamo prendere atto di questa complicazione ed ammettere 
che la divinità è tale solamente all’interno di una “relazione” e che, per ten-
tare un accesso a dio, dobbiamo mettere in discussione le nostre relazioni 
sociali e simboliche, campo entro cui avvengono le maggiori distorsioni ideo-
logiche e politiche. È poi del tutto paradossale e ironico che a intraprendere 
un discorso di esplorazione poetica del divino si parta da una posizione, co-
me quella di chi scrive, di aperta critica verso le teologie dominanti e di mo-
derato agnosticismo. 

 Consapevoli di queste difficoltà, il percorso intrapreso passa attraverso la 
scoperta degli attributi umani, qui rappresentati  dalle sefirot. Le quali, nella 
Qabbalàh, dipingono le potenze di Dio e sono anche, specularmente, le po-
tenze dell’anima umana. Sono dieci, e grazie a esse l’essere umano è in gra-
do di conoscere il suo creatore: I, corona eccelsa; II, sapienza; III, intelligen-
za; IV, grazia/amore; V, forza/potenza; VI, bellezza/misericordia; VII, vitto-
ria/eternità; VIII, maestà/gloria; IX, fondamento; X, regno.  

Le prime tre sono le sefirot superiori, inconoscibili in quanto appartenenti 
al regno divino. Le sette inferiori appartengono al mondo umano, ed è 
all’interno di questi palazzi che l’uomo può aggirarsi nella sua ricerca. Per 
una migliore comprensione del significato delle sefirot è utile leggere il lim-
pido commento di Menahem Recanati, che visse in Italia tra il XIII e XIV se-
colo (Peruš ‘Eśer Sefirot, Commento alle dieci sefirot, in Mistica Ebraica, a cu-
ra di Giulio Busi e Elena Loewenthal, Einaudi, Torino 1995). 
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Secondo l’approccio emanazionistico e neoplatonico dei testi originali della  
Qabbalàh, la numerazione va dalla corona eccelsa (I) fino al regno (X). Le 
sette sefirot inferiori, contrassegnate con la loro numerazione originaria, so-
no riportate invece qui a scandire le parti del testo in senso inverso, a con-
traddire l’approccio neoplatonico e a sottolineare l’esigenza di salita e di 
produttività creativa del divino, piuttosto che quello di un’assunzione passi-
va di una verità più o meno chiaramente rivelata.  

Il processo di emanazione non si svolgerebbe - così qui viene suggerito - da 
sopra a sotto ma, in modo dissonante rispetto alla tradizione, da sotto in su, 
attraverso un processo che più che rispetto e aderenza alle regole apoditti-
che richiede impegno, esplorazione e creatività. 

La salita a dio sarebbe quindi condizionata dalla nostra possibilità di per-
metterne gli orizzonti di senso. Noi, in quanto substrato creativo, determi-
niamo l’esito finale. Gli approcci fenomenologici in cui l’uomo si pone nel 
mondo condizionano la sua possibilità di intravedere dio. Su questo assun-
to, si tratterebbe di stare entro un mondo aperto a linguaggi poetici e scien-
tifici, ponendo l’uomo contemporaneo in una posizione critica e interrogativa 
verso se stesso e verso le sue possibili “aperture” di senso (o tragiche “chiu-
sure” storiche). 

Si tratterebbe di fare un conto alla rovescia, e non solo perché si passe-
rebbe al divino cominciando a mettere in discussione l’umano, ma anche e 
soprattutto perché il divino verrebbe indicato proprio nel “rovescio”. Le sefi-
rot, se lette al contrario, portano dal Regno (X) all’Amore (IV), passando per 
esperienze quali la ricerca di fondamento, la gloria, la vittoria, il fascino del-
la bellezza, la consapevolezza della forza.  

Poiché il “rovesciamento” sembra essere una caratteristica essenziale della 
divinità, ne deriverebbe che l’attraversamento di questi palazzi è essenzial-
mente multicentrico e che ogni porta, anche l’inferiore, dalla vastità della 
materia e degli esseri con cui siamo continuamente in relazione e scambio, 
alla particolarità e soggettività di un punto cruciale come l’amore, può esse-
re accesso al divino. 

Così, nonostante l’apparente unitarietà del disegno dato dalla sequenza 
inversa delle sefirot, il testo delle poesie che qui si presenta non è unitario e 
non ha nemmeno un suo senso di lettura privilegiato. Anche per questi mo-
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tivi, forse, in molti dei testi qui riportati emerge il desiderio di rovesciamen-
to, categoria esistenziale e letteraria così bene espressa in Bulgakov.  

Nonostante le apparenze, l’ordine organico manca. Fortunatamente do-
vremo dire, per evitare il peccato di hybris e perché una strada razionale a 
dio non può esistere né può esserci scuola e, se ci fosse, sarebbe comunque 
labirinto e discesa. 

 
Alcune note sul linguaggio e sulla poetica di questa raccolta. Il primo pun-

to da rendere evidente è l’apertura al linguaggio scientifico, nella consapevo-
lezza che la scienza può essere al fianco della poesia e fornisce a 
quest’ultima il substrato della sua riflessione. Se numero e parola produco-
no entrambi l’eco del legame con la dimensione divina, allora anche la di-
stinzione tra scienze umane e scienze naturali, così cara al secolo passato, 
va superata. Così come va vinto il sospetto verso la scienza, vero e proprio 
impedimento apprenditivo in cui evitare di cadere. 

Nulla di più lontano, qui, dalla poetica secondo la quale la conoscenza del-
le cose distrugge tutta la loro affascinante grandezza. Ben lontani da questa 
tesi, dobbiamo rilevare che spesso alcune cruciali affermazioni o scoperte 
scientifiche del nostro mondo sono sommamente poetiche e le visioni del 
mondo che la scienza ci prospetta portano con sé strascichi di emozioni e di 
riflessioni, anche poetiche. Dobbiamo perciò percorrere un linguaggio che 
non rinuncia a indagare e a modificare i suoi sentimenti, esattamente come 
fa la scienza. 

Seconda osservazione: nei testi vi è quasi una cancellazione dell’io, neces-
saria per dare spazio alla descrizione e narrazione della realtà. Nessuna in-
dulgenza quindi per l’Io poetico e, così, si tenta di evitare lirismo e diarismo. 
Perciò qui non c’è nessun poeta che parla di sé, e si è lontani da quella linea 
che da Rousseau, passando per il primo Leopardi e giù giù fino ai giorni no-
stri, ama contemplarsi e specchiarsi nelle parole di uno sfrenato soggettivi-
smo lirico. 

L’arretramento, anche se non proprio la sparizione dell’io è, in fondo, una 
presa di posizione ecologica, nel momento stesso in cui questa pertinenza 
adombrata ha anche il significato di porre dei seri dubbi sul beneficio di 
un’evoluzione antropica totalizzante di senso e trionfante sulla natura. La 
dialettica tra Io e Tu, che a volte si legge nel testo, dove il Tu è talvolta il dio 
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sconosciuto e disperso, talaltra una persona reale, deve far capo quindi a 
questo comune abbandono della posizione antropocentrica e teocentrica. 

Il verso è libero. A volte ipermetro, a volte doppio. Il punto di riferimento, 
spesso tenuto sott’occhio, è l’esametro, molto più adatto alla riflessione e al 
racconto, molto più rispettoso delle cose, più gentile verso la complessità del 
reale.  

Le lezioni delle avanguardie del Novecento e dell’espressionismo non pos-
sono essere sottovalutate, ma si evitano l’assintatticità e l’atonalità, nella 
consapevolezza che la ricerca di senso è anche ricerca di provvisorie riso-
nanze e ritmi.  

Linguaggi destrutturati, ludus, asintatticità, e demistificazione parodica o 
allusiva dello stile poetico alto, sembrano faticare ad avere quella funzione di 
innovazione permanente, soprattutto in una società connotata da ipercapa-
cità connettiva e dall’estensione del linguaggio della pubblicità a vaste fasce 
dell’esperienza comunicativa, o dall’oscillare del significante tra gli estremi 
dell’applauso e della contrapposizione asemantica. Sembrerebbe che, anzi-
ché dover emanciparci dalla tradizione e dal passato, oggi si debba guardar-
si criticamente dal presente. L’attenzione descrittiva verso il reale e la chia-
rezza semantica sembrano oggi essere già di per sé rivoluzionari, sollecitan-
do la poesia a uscire dai tecnicismi e sperimentalismi che l’hanno destinata 
a pochi addetti ai lavori. 

 
LA CASA SONORA, pag. 3. 

I cabbalisti ritenevano che i dettagli del mondo materiale avessero preso 
corpo attraverso una serie di permutazioni delle parole originarie di dio. Nei 
nomi con cui appelliamo le cose sarebbe ancora contenuto un residuo 
dell’energia celeste. Su questo punto l’approccio linguistico dei cabbalisti è 
interessante anche ai fini del fondamento di una poetica esplorativa del co-
smo: “Le parole ebraiche, e ancor più le lettere che le formano, sono l’anima 
segreta, la forza nascosta che sostiene le apparenze: studiare le congiunzioni 
tra le lettere significa allora comprendere la vera essenza del creato” (Giulio 
Busi, La Qabbalah, Laterza, Milano 1998). 

Già il Genesi indicava come dio avesse fatto scaturire la realtà dalla lin-
gua. Fu con quella successione di lettere che dio diede origine al cosmo. La 
trasmutazione del linguaggio e le sue infinite declinazioni contengono la 
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possibilità di giungere alla scoperta delle originarie scintille divine della cre-
azione. Tesi interessante, anche sotto il profilo di una poetica che non sia 
minimalista, non diaristica, o autobiografica. O, come qualcuno dice, non 
una poetica autoreferenziale nell’asfissia della chiusa stanzetta del lirismo 

Se la strada fosse percorribile, la poesia – con le sue mutevoli permutazio-
ni e combinazioni – potrebbe realmente aspirare a essere uno strumento di 
ricerca del significato del creato, un’attività rabdomantica per la provvisoria 
creazione di senso. 

Nell’esplorazione dell’universo, che facciamo attraverso il linguaggio, giun-
giamo anche a intuire l’armonia numerica cui ciascuna lettera è congiunta. 
Così i legami occulti tra le varie manifestazioni del cosmo si aprono concre-
tamente anche alla misura e al numero, e la matematica non è altro che un 
ulteriore tipo di linguaggio della comprensione, in fondo anch’essa linguag-
gio della creatività e dell’eterogeneità. La scienza va qui a braccetto con la 
poesia, essendo entrambe il tentativo di comprendere le trasmutazioni es-
senziali del mondo e del suo senso.  

“Come l’alchimista” – primo prototipo di scienziato-mago – “scioglie i lega-
mi della materia per cercare nei metalli vili il segreto dell’oro, così l’esegeta 
trasforma l’ordine delle lettere per scoprire, dietro il senso apparente, il vero 
significato del testo” (Giulio Busi, ibid.). 

Un’osservazione anche sul significato di “bolle di senso”, qui e altrove cita-
te come limite. Non inutile ricordare un concetto analogo, ripreso dagli studi 
di A. Goldberg e di Heinz Kohut sulla mente che si sdoppia (v. anche A. Gol-
dberg, La mente che si sdoppia, Astrolabio, Roma 2001), citato da Massimo 
De Carolis a proposito del passaggio della psiche contemporanea da scissio-
ni orizzontali (Super-Io, Io, Es) a scissioni psichiche verticali: “…ipotizziamo 
che nel mondo contemporaneo questa cesura orizzontale lasci tendenzial-
mente il posto a una rete di scissioni verticali, che isolano e separano una 
pluralità di spazi circoscritti – pseudo ambienti, micro mondi e, appunto, 
nicchie – disseminati senza un ordine gerarchico e portati a condurre 
un’esistenza parallela, al punto di ignorarsi, o di rendersi intransitivi l’uno 
all’altro, piuttosto che entrare apertamente in conflitto” (Il paradosso antro-
pologico, Quodlibet, Macerata 2008, p. 53). 

Forme di scissione verticale nell’architettura della mente e della società 
creano una razionalità “a bolle”. Essere esposti ai flussi caotici della natura 



 

137 

e della società è da una parte il presupposto dell’innesco della facoltà simbo-
lica ma, dall’altra, espone la mente immatura alle minacce verso le quali es-
sa si ripara creando “rifugi della mente”, circoli in cui viene selezionato 
l’omogeneo e il coerente, razionalità parziali e non conciliate che formano si-
gnificati locali e si chiudono in assolutismi, teoremi che tornano solo entro 
un cerchio protettivo ristretto, o una elite riparata. 

La bolla di senso è così uno spazio sociale, valoriale e simbolico, entro cui 
trova rifugio la mente incapace di dialogo verso l’eterogeneo e il diverso ed è 
un potente meccanismo di difesa verso l’urgenza dell’eterogeneo e del caos 
da comprendere. Questo meccanismo trova vistose analogie con la dissocia-
zione, movimento psichico che è prepotentemente emerso negli ultimi anni. 
Poiché l’attività simbolica, e poetica come sua parte, trova luogo nel brodo 
sociale, è nel rapporto tra la dinamica psichica e i meccanismi sociali che 
giochiamo anche le nostre possibilità di comprendere e di essere. 

Un cenno va fatto anche alla necessità di passare dalla poetica del “ritmo” 
a quella della “risonanza”, qui rappresentata dall’officina e da ‘Bramo. Nel 
bel excursus di Anna Panicali (cfr A. Panicali, Del verso libero e altro, in “Fi-
lologia Veneta. Metrica e Poesia”, pp. 203-219, Esedra Editrice, Padova 
2004) si dice: “…se il metro rappresenta la norma che regola il linguaggio 
poetico e l’elemento che distingue la prosa dal verso, il ritmo è invece un fat-
to individuale e può variare da un poeta all’altro”. 

Ora, però, il ritmo stesso rimanda all’idea di un accordo, ovvero a una ri-
sonanza con qualcosa di più profondo che governa e innesca il ritmo stesso. 
È la risonanza con la realtà che induce il ritmo come suo epifenomeno. 

La risonanza è un fenomeno fisico e simbolico complesso. Affinché vi sia 
risonanza è necessario che siano presenti architetture o strutture fisiche o 
cognitive che entrano tra loro in prossimità (realtà fisica e sociale, struttura 
cognitiva del poeta, natura, immaginario, ecc.), che si riscontri una frequen-
za (o ritmo) di comunicazione, che potremmo definire frequenza di risonan-
za, e che nell’accordo risonante che si instaura si verifichi un calo di resi-
stenza, un accentuarsi delle possibilità di comunicazione e di legame, ed un 
basso consumo di energia psichica o fisica spesa. 

La risonanza con il mondo circostante, con la Storia, con gli esseri umani, 
è un concetto con alti contenuti poetici e sembra essere l’origine da cui sca-
turisce anche l’idea che la poesia debba essere anche testimonianza. È per-
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sino troppo ovvio dire che la risonanza non è un fenomeno né scontato né 
automaticamente destinato al successo e che molti dei significati che racco-
gliamo derivano da risonanze interrotte o variamente disturbate, come la fu-
ga dall’officina di ‘Bramo e l’uscita dalla fanciullezza sembrano qui indicare. 

Abramo, detto ‘Bramo, visse 49 anni, morì prematuramente per un attacco 
di cuore e per tutta la vita fece il maniscalco nella sua officina, ferrando ca-
valli e producendo manufatti di ferro battuto. Dalla sua officina si spande-
vano i suoni del suo lavoro sul ferro e la sonorità della sua attività è messa a 
confronto con il lavoro della poesia, entrambi connotati da arte pratica delle 
forme e dei suoni.  

La poetica che qui si profila è scandita in quattro punti, alla cui base c’è la 
gioia come motore e innesto di ogni percorso. La commozione è figlia della 
gioia, quest’ultima è madre dell’immaginazione, che a sua volta genera il 
pensiero. Al di là della inevitabile presentazione scolastica della serie fatta 
da ‘Bramo, qui ha spazio il movimento ruscellante e generativo che collega i 
fatti, secondo il quale nessun elemento rimane mai in se stesso, ma genera 
altro, denotando così ogni esperienza come un movimento aperto al rischio 
di fallimento. Fallimento che sottende ogni esperienza simbolica, a causa 
dell’intrinseca ambivalenza delle figlie sprigionate dalla gioia: commozione, 
immaginazione e pensiero. 

La sequenza telescopica delle esperienze, apparentemente ordinate, trova 
perciò il suo limite nel disordine e nel rischio di essere incapaci di andare 
oltre la costruzione di semplici e limitate bolle di senso. 

Dei quattro elementi, i primi due, gioia e commozione (o meglio co-
mozione), sono duri, primitivi, quasi fisiologici e animali. L’immaginazione e 
il pensiero sono elementi teneri, evanescenti, friabili. Tra le due coppie esiste 
uno iato, ma tutti e quattro sono collegati tra di loro. È possibile passare 
dall’elemento particolare della gioia al pensiero che la universalizza, allo 
stesso modo che un campo da arare è collegabile alla geometria euclidea. 
Non abbiamo però bisogno di conoscere la geometria per arare, così come 
non abbiamo bisogno di deduzioni, concetti e ragionamenti per comprendere 
la gioia o il dolore altrui. 

La nostra capacità di reagire alla sofferenza degli altri è definita dall’ultimo 
Wittgenstein un “modo istintivo naturale di comportarci nei confronti degli 
altri uomini” (L. Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 1986, p. 116). E poi: 
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“Se qualcuno, per esempio, si lamenta, allora io posso reagire in tutta sicu-
rezza in modo fiducioso (…). Per questo non c’è bisogno di parole, né di con-
cetti”, (ibidem, n.573, p.121). Il secondo Wittgenstein, nel suo bisogno inte-
riore di sicurezza, dopo aver abbandonato il linguaggio della logica del Trac-
tatus come basamento del parlare senza fraintendimenti, sposta la ricerca 
del rapporto con l’Altro sul piano del puro intuire senza parole. Come corret-
tamente ha evidenziato Angelo Villa (A. Villa, Un posto a parte: il caso Wit-
tgenstein, in “Lacan e il rovescio della filosofia: da Platone a Deleuze”, a cura 
di F. Biagi-Chai e M. Recalcati, p. 177), “l’irrigidimento teorico spinto al suo 
eccesso si rovescia platealmente, capovolgendosi nel suo opposto. Il Wit-
tgenstein “logico” cede e confonde il suo passo con il Wittgenstein mistico, 
che è chiamato a significare l’indicibile rappresentando chiaramente il dici-
bile”. Possiamo effettivamente reagire senza parole, ma rimane il fatto che la 
possibilità di descrivere con il linguaggio il dolore, anche se quest’ultimo ri-
mane opaco, fa sì che questo dolore una volta detto si presenti come fonda-
mentalmente diverso da un dolore senza parola. Da una parte la sussunzio-
ne del soggetto al linguaggio produce un linguaggio assoluto e monolitico, 
dimentico delle particolarità e somigliante alla demenza monomaniaca. Per 
contro, l’annichilimento del linguaggio e il trasferimento del rapporto con 
l’Altro solo nel campo dell’intuizione istintiva naturale impoverisce il rappor-
to e lo fa altrettanto slittare verso una chiusura esistenziale priva di conte-
nuti. 

Seconda osservazione: i quattro elementi sono concreti solo nel momento 
in cui si applicano al comportamento verso gli altri uomini e al legame socia-
le. Tutti, perciò, poggiano su uno sfondo etico, in quanto scienza del corretto 
interagire. Sia la gioia sia la commozione, che l’immaginazione e il pensiero, 
ci legano indissolubilmente al significato etico che costruiamo entro la sfera 
sociale del dialogo.  

Terzo: ancora da capire resta come i quattro elementi siano collegati as-
sieme, cioè come si possa passare dalla base istintiva, che ci permette di ca-
pire lo stato degli altri senza bisogno di parole e di concetti, al pensiero. I-
noltre: perché la poesia, questa speciale forma di linguaggio, è così efficace 
nel trasmettere le emozioni? È forse in grado di muovere la commozione e la 
gioia, e non solo le immagini e il pensiero? È forse in grado di penetrare ne-
gli strati duri, istintivi, del capire, e che sia pertanto un meta-capire? Se sì, 
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come lo fa? La Casa Sonora suggerisce che il linguaggio poetico giunga a 
profonda intuizione attraverso la techne, preso l’esempio dall’officina di 
‘Bramo. La tecnica prosodica come disposizione dell’architettura linguistica 
per la comprensione della realtà. 

Anche nel semplice insegnamento della fredda (o infuocata) tecnica di 
‘Bramo, la gioia e la commozione sono il trampolino verso le concretizzazioni 
simboliche e cognitive dell’immaginazione e del pensiero. Il linguaggio cresce 
solo dalla radice istintiva che ci permette di comprendere la sofferenza e la 
gioia degli altri.  

Le tre madri (’, m, š) sono tratte dall’importante testo Il libro della forma-
zione, piccolo trattato tanto intenso quanto rigoroso ed elegante (Sefer Yesi-
rah, Il libro della formazione, in Mistica Ebraica, Einaudi, Milano 1995), e 
rappresentano tre delle ventidue lettere fondamentali: spirito, acqua e fuoco. 

La lettera lambda è utilizzata nella teoria ondulatoria in Fisica a indicare 
la lunghezza d’onda di un raggio luminoso o del suono. 

 
DIECI - IL REGNO, pag. 6. 

Il Regno è il palazzo che rappresenta la materia, l’universo nelle sue mol-
teplici forme, vive o inanimate, il caotico, e l’alveo che racchiude il mondo 
conosciuto e sconosciuto. 

L’uomo fa parte di esso, perciò vi è sprofondato, insieme alle miriadi di en-
ti, ma nello stesso tempo ambisce a emanciparsi, a emergere. Per questo si 
pone anche come quell’ente che manda rispecchiamenti superiori. E per 
questo si dice che è all’origine di tutte le immagini. 

 
MANUALE DI DISCESA MISTICA, pag. 7. 

La rarità dell’esperienza mistica di dio potrebbe indurci a pensare che la 
direzione maestra verso di lui vada dall’altra parte: non verso l’alto, ma ver-
so il basso. Il percorso mistico ben si presterebbe a una discesa entro il con-
testo di una “teogonia rovesciata”, in cui l’anima non sale a dio, ma scende 
agli esseri consimili per scoprire il divino. Nulla di nuovo in tutto questo, 
sebbene la pratica morale e i rituali simbolici in uso si ostinino a rovesciare 
la frittata. Se spingiamo le premesse alle loro rettilinee conseguenze, evitan-
doci così i ghirigori delle teologie più accreditate, allora potremmo anche 
ammettere che dio stesso in questo contesto non è né l’apice né l’origine, 
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non il creatore, ma il frutto di una creazione umana, non l’assioma portante 
ma il risultato del teorema. 

Il rovesciamento della prospettiva implica l’abbandono della teologia del 
terrore e della potenza, categorie entro cui, spesso, molto del mondo divino e 
della sua relazione con l’umano viene modellato. E se dobbiamo ammettere 
per un istante che dio abbia un mondo, forse dovremmo anche costatare che 
siamo noi a darglielo e che l’abito con cui egli ci appare è quello stesso che 
gli abbiamo buttato addosso. La descrizione stereotipata del divino avviene 
prendendo a prestito le categorie del potere temporale, ipostatizzato e asso-
lutizzato, delle monarchie antiche, ebraiche e babilonesi.  

Abbiamo forse bisogno di percorsi rovesciati e di linguaggi meno soggetti 
alle distorsioni dell’identificazione proiettiva e della retorica simbolica. E 
poiché tutti abbiamo bisogno di ingannarci di meno, la mistica rovesciata in 
discesa potrebbe rappresentare il percorso di costruzione del divino senza 
un a priori divino, attraverso la tenerezza e la vicinanza agli esseri del crea-
to. 

La domanda sull’opportunità di occuparsi dell’uomo, secondo il Libro dei 
Santuari (Sefer hêkalôt), capitolo V, fu posta dai ministri angelici a Dio, ac-
cusando Adamo di non appartenere al mondo divino ma di essere un adora-
tore d’idoli, non mah adam bensì un mah enôš: in ebraico ‘nwš (enôš) indica 
il nome proprio Enôš,  ma anche il sostantivo “uomo”. 

Metatrôn è detto nel “Libro dei Santuari” (Sefer hêkalôt) l’Angelo Principe 
della Presenza, che accompagna Rabbi Išmael nel suo percorso verso dio. 
Egli è il riflesso diretto di JHWH. In altre interpretazioni è lo stesso patriarca 
Henoch, assunto al cielo e assiso a fianco del Carro di Dio. 

L’accusa di essere fabbricatore d’idoli può essere anche vista sotto aspetti 
positivi. L’idolo è una primitiva forma simbolica, frutto di un’attività con cui 
assegniamo alle cose i loro simboli e li indichiamo con essi. L’attività simbo-
lica è all’origine del pensiero e della riflessione. La produzione d’idoli-simboli 
è così l’avvio del processo della connotazione simbolica e del linguaggio. È 
qualcosa di cui possiamo essere orgogliosi, ma talvolta anche vergognarci. 

La capacità che abbiamo sviluppato di porre dei simboli al posto delle cose 
indicate ci ha aperto la strada all’intravedere l’uno nel diverso. Spostando 
l’attenzione dai dettagli delle relazioni agite nell’immediatezza e dal segno-
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oggetto, riusciamo a notare l’esistenza di configurazioni di significato sovra-
ordinate e a cogliere le infinite relazioni combinatorie tra simboli.  

Ma se pensiamo al grande carico simbolico di manipolazione retorica e di 
ideologizzazione che attraversa il linguaggio, se notiamo la sua azione disve-
lante ma congiuntamente anche la distorsione occludente con cui ogni pote-
re fa uso del linguaggio per conservare se stesso, non possiamo fare a meno 
di costatare l’intrinseca azione mitologizzante di ogni linguaggio. 

Pur nell’accogliere le tesi evoluzionistiche, che ci fanno co-protagonisti di 
una maturazione biologica e simbolica, dobbiamo dire che il quadretto felice 
dello sviluppo delle capacità è troppo dritto, troppo positivistico. Nonostante 
tutto il grande rumore mediatico e accademico sulla plausibile fonte delle 
nostre mirabolanti capacità, il problema essenziale non è da dove arrivino, 
ma il fatto che esse siano ancora in corso di sviluppo e, dunque, la domanda 
etica che diventa cruciale è: quali condizioni psicologiche e simbolico-sociali 
le favoriscono e quali le ostacolano? 

Quando passiamo dall’urlo che indica la preda all’effige sulla parete nella 
grotta, dall’intesa animalesca al racconto attorno al fuoco, maturiamo la no-
stra capacità di produzione del simbolo. Compiamo lo slittamento che ci 
porta dalle strategie referenziali indicali alle strategie simboliche. Anche i 
lupi si raccordano tra loro nella caccia, anche gli uccelli e le api si trasmet-
tono informazioni sul cibo e sui voli. Noi facciamo qualcosa d’altro: creiamo 
idee che ammettono la contraddizione e il dissenso. Nell’avvio delle strategie 
simboliche contraddittorie e dialettiche innestiamo anche il nostro lungo 
processo di apprendimento. Questo, sembra, è altamente poetico. 

Tutto ciò siamo in grado di farlo perché viviamo all’interno di un brodo so-
ciale simbolico. In esso siamo messi nella possibilità non solo di comprende-
re le relazioni oggettuali del mondo circostante, ma anche di andare oltre, di 
immaginare ciò che c’è dentro l’altro, di intuire le cause. Siamo in grado di 
costruire una rappresentazione mentale indipendente dell’esperienza sogget-
tiva dell’altro, perché eseguiamo un salto simbolico. Abbiamo la capacità di 
fare parte di una mente virtuale comune e, in essa, di immaginare la mente 
altrui. Come correttamente ha indicato Terrence W. Deacon (La specie sim-
bolica, coevoluzione di linguaggio e cervello, Fioriti Ed., Roma 2005) “la facol-
tà di rappresentare mentalmente le altrui menti è una funzione primaria 
della simbolizzazione”.  
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Secondo questa ipotesi, la dinamica evoluzionistica tra processi sociali e 
biologici è stata l’architetto del cervello umano moderno e la mossa evolutiva 
simbolica fu la madre del linguaggio. I cambiamenti nel cervello produssero 
il linguaggio, ma altrettanto il linguaggio formò il cervello. Deacon sostiene 
che le principali innovazioni strutturali e funzionali che rendono il cervello 
umano capace di prodezze mentali senza precedenti si sono evolute in rispo-
sta all’uso di un qualcosa di astratto e virtuale: il potere delle parole. “O, e-
sprimendo il miracolo con parole più semplici, un’idea ha cambiato il cervel-
lo” (T. Deacon ibid. p. 309). Una bella prospettiva validante per la poesia! 

Tuttavia abbiamo la sensazione che tutto questo non ci sia dato gratuita-
mente. Lo sfondo etico del processo evolutivo sta allora in due domande. La 
prima: quanto, come soggetti, esercitiamo l’abilità della comprensione reci-
proca contribuendo ad imboccare una biforcazione culturalmente evolutiva? 
Seconda domanda: in che modo il brodo sociale simbolico ci facilita o ci o-
stacola in questo percorso? Ovvero, come possono interrelarsi positivamente 
la dimensione psicologica soggettiva e quella sociale? 

Qui è rappresentata un’idea di linguaggio come “immersione”, e non certo 
come “convinzione”. Lo stesso lavoro della poesia è un immergersi, uno spro-
fondare nel flusso delle cose e negli abissi. Tutto ciò potrebbe non essere 
convincente affatto ed essere questo, paradossalmente, un segno della giu-
stezza della direzione intrapresa. 

L’idea di essere flutti che prendono forma d’intelligenza rimanda alla dia-
lettica di contenitore-contenuto nella teoria della mente di Wilfred Bion. 
Straordinariamente vicina al contenitore-contenuto è l’idea algebrica di in-
sieme, il quale può essere visto come un contenitore per dei contenuti scelti 
come omogenei in qualche aspetto.  

Così, non sembra del tutto fuori posto l’idea di Zusammenfassung, che è 
assemblare, concetto generico del linguaggio comune, ma anche classe, in-
sieme, termine tecnico utilizzato nella teoria degli insiemi. Forse dovremmo 
anche ricordare che la coscienza di noi e degli altri avviene sempre dentro 
un “insieme”, sempre perciò a contatto con il flusso del molteplice ed entro 
un selezionato contesto relativo. E l’idea dell’assemblare, del raccogliere, del 
salvare, dello stringere a sé, è per molti versi poetica, se non altro per il sen-
so di complessa umanità che vi è commessa. La figura stilizzata del racco-
gliere fiori, la raccolta a sé di figli e congiunti, l’accoglimento sociale di com-
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pagni, l’accettazione dell’eterogeneo umano, hanno in sé il comune pattern 
del raccogliere entro un contesto dotato di senso. Sono pertanto figure sim-
boliche e altamente poietiche, autentiche cifre dell’innesco sociale e cogniti-
vo della mente che com-prende. 

Il modulo espressivo del percorso pedagogico svolto da Metatrôn è modula-
to sui capitoli XI e XIII del Libro dei Santuari, da cui è tratta anche l’idea che 
le lettere sprigionino raggi e fiamme. La H indica la lettera ebraica he, forma 
abbreviata del nome divino ed è lettera che è anche contenuta nel nome de-
gli arcangeli più prossimi a dio.  

La C gotica è simbolo utilizzato nella teoria degli insiemi e denota general-
mente la potenza dell’insieme delle parti di un insieme numerabile. Esiste 
un noto teorema che afferma che l’insieme delle parti P(M) di un insieme 
numerabile M ha potenza superiore al numerabile. La C gotica apre all’idea 
di un infinito innumerabile. In formula: “C gotica > N0”. Ci troviamo dunque 
di fronte alla porta dell’infinito, la cui scala a pioli ci è data dal numerabile? 

 
ATLANTIS, p. 19. 

Al Regno appartiene anche la molteplicità del fisico, del tangibile e 
dell’inorganico. Anche la materia astrale, con le sue leggi imperturbabili, ap-
partiene a questa prima sefirah. 

Mercoledì 13 maggio del 2009 lo shuttle Atlantis con sette uomini a bordo 
sfrecciò davanti al sole nella sua traiettoria diretta a intercettare 
l’osservatorio spaziale Hubble, per una missione di manutenzione. Rilevato 
da terra con i telescopi, lo shuttle apparve come un piccolissimo puntino ne-
ro sulla faccia del sole. 

L’h di Plank è insieme a c, la velocità della luce, una delle costanti univer-
sali. Il loro significato e la loro ragione sono misteriose, a tutt’oggi non del 
tutto chiarite, e il loro segreto agire è sprofondato nel cuore del Regno. 

 
NOVE – IL FONDAMENTO, pag. 23. 

La nona sefirah è quella del fondamento. Molte delle poesie in questo pa-
lazzo hanno un tono negativo. Ciò è dovuto al carattere sostanzialmente ne-
gativo del fondamento. La sefirah del Fondamento è qui vista non come 
quella che dà stabilità e ordine alle cose, ma come costruzione di ordine ot-
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tenuto per una selezione restrittiva dei fatti scelti a fare da fondamento, pro-
cesso sostanzialmente di restrizione e di difesa di se stessi.  

Dai mistici medioevali fino all’ultimo Wittgenstein, viene messo in evidenza 
che, se il vero è ciò che è fondato su un fondamento, allora è assurdo chie-
dere che sia vero o falso, data la sua natura assiomatica: il fondamento non 
è né vero né falso. Il fondamento è l’elemento che permette di affermare o 
negare il vero, con esso è possibile fare asserzioni relative ai criteri di verità. 
Per questo motivo, il richiamo ai fondamenti è spesso usato in politica in 
maniera strumentale e ideologica, poiché si presta come strumento di go-
verno. Di qui lo sfondo politico di alcuni testi e il richiamo ai plutocrati per-
ché aggiustino le cose o siano sterminati. 

 
L’EVAPORAZIONE DEI MONDI FUTURI, p. 23. 

Tzadkiel è il capo degli ordini angelici del quarto livello, quello della grazie 
e dell’amore. È il rappresentante della giustizia e della rettitudine. 

 
A EUFRASIA, pag. 30. 
   La figura della “caduta”, inserita nella sefirah del Fondamento, è  da que-
sto punto di vista molto illuminante. Cadere è il trovarsi dalla parte rove-
sciata, non in alto, ma in basso, un andare a fondo. Cadere permette di ve-
dere le cose da prospettive diverse, dal retro-verso della trama, da dietro le 
quinte. 

Eufrasia divenne vedova molto giovane con tre figli piccoli da allevare, a 
causa della prima guerra mondiale. Il suo nome è di derivazione greca, da 
euphrosine, lieta mente. 

Nel versetto Son disceso nel giardino delle noci (Cant. 6.1) e nel commento 
nel Sefer ha-zohar, a sua volta riportato da Menahem Recanati nel Commen-
to alle dieci Sefirot, si dice: “Il punto primigenio è la luce interna, priva di mi-
sura, che consente di conoscere quanto sia trasparente, sottile o pura, sino 
a che dà origine al proprio sviluppo, e questo diviene un palazzo che riveste 
quel punto nascosto”.  

Allo stesso modo è interpretato il rapporto tra mallo e guscio della noce. 
Così forse potrebbe essere strutturata la bolla di senso e la relazione. 

 
IL DIO NASCOSTO, pag. 33. 
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La causa della scissione tra divino ed umano viene continuamente riman-
data a radici teologiche e trascendentali, che fanno di dio stesso il motivo del 
distacco. L’insuperabile distanza tra dio e uomo è sintetizzata nel “totalmen-
te altro” di Karl Barth, nella definitiva sentenza che sancisce l’abisso: “Il di-
vino pronuncia un no permanente nei confronti del mondo”. 

In realtà, a ben guardare, l’opacità del dio non dovrebbe essere intesa nel 
senso del vecchio Deus totaliter absconditus di Lutero e di Barth. Dio se ne 
sta nascosto non per annullarsi, né per andare in qualche luogo a mettere 
in atto una nietzschiana morte, bensì perché la sua sostanza non sopporta 
l’oggetto, il suo essere non sostiene la possibilità di farsi possesso definitivo 
e oggetto circoscritto. Egli scardina i tabernacoli e dirompe le sbarre della 
prigione. Dio scompare nel momento stesso in cui è invocato o esibito. Si 
dissolve quando è imprigionato dentro l’azione umana e storica. È antiragio-
ne e antimateria per eccellenza. 

Dio è assente dagli oggetti e dalle sfide. Non intervenne ad impedire Au-
schwitz o Hiroshima “non perché non lo volle, ma perché non fu in grado di 
farlo” (Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, 1984, Il Melangolo, Genova 
1990). È confinato in un lontanissimo passato, o è proiettato in un invisibile 
futuro. Si trova all’inizio e alla fine del mondo. Ma i suoi luoghi di elezione 
appaiono disumanamente lontani. Al tempo presente, la sua creazione origi-
naria è irrimediabilmente superata, e di là da venire è il suo giudizio finale. 
Come giungere allora in contatto con lui? 

È evidente che è necessario percorrere strade traverse, sentieri non battu-
ti, utilizzare linguaggi mutevoli. Flebili richiami, non luci violente, ma pe-
nombre e silenzi, nebbie e riflessi, non cammini diritti, ma percorsi a spirale 
e forse anche a ritroso. Mistero dell’universo e meno intercettabile di un 
neutrino, dio si offre all’interazione con la materia umana in eventi incon-
sueti e irrazionali. È percepibile non nell’oggetto, ma nella relazione, non 
nella sostanza ma nel rapporto che intercorre tra le sostanze.  

Occorre, perciò, capovolgere le prospettive e cambiare le direzioni di ricer-
ca. In questa prospettiva rovesciata, dio allora potrebbe apparire non come 
la causa e il creatore, ma come il “piccolo” e come “l’ultimo”. La morale rove-
sciata segue una logica irrazionale e paradossale. L’aporia, diventata il se-
gno del capovolgimento. Dio non è il maggiore, ma il più piccolo dei fratelli, 
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non colui che guida, ma colui che è guidato. Non offre riparo, ma è colui che 
ha bisogno di riparo. 

Dal punto di vista teologico, la ricerca di una causa del distacco dall’uomo 
che stia al di fuori della divinità stessa non regge, dato che dio non può es-
sere causato da altro da sé. Tuttavia l’esperimento potrebbe avere un senso, 
nel momento in cui l’isolamento è frutto di un incidente universale da cui 
dio stesso deve essere salvato. 

L’idea di Hawking e Mlodinow, che non sia stato dio a creare l’universo (cfr 
S. Hawking e Leonard Mlodinow, The Grand Design, Bantam Books 2010), 
non fa che riaffermare l’ipotesi di un dio sperduto e scomparso, ma non eli-
mina totalmente l’idea di dio. La sua scomparsa lascia aperta l’ipotesi di un 
incomprensibile confinamento e di un’autosufficienza dell’universo. Inoltre, 
il linguaggio fisico e oggettuale potrebbe essere inadatto a rivelare dio, per 
sua stessa costituzione simbolica. In questo senso, dio – com’è suggerito 
nella parte finale della poesia – potrebbe essere costituzionalmente invisibile 
poiché confinato o in quanto troppo vicino al nostro stesso cercare, così co-
me la fovea non risulta mai focalizzabile dalla vista. 

Sarebbero forse appropriati mezzi più morbidi e connotati da maggiore 
prudenza. A dio conduce non la morale basata sulla colpa o la scienza, ma 
la poesia. Non va cercato in alto, ma in basso. Non si trova nel dato con-
chiuso e completo, ma nel fare aperto e possibile, non nella rotondità, ma 
nella fluidità complessa, non nell’unità, ma nel molteplice non conciliato. 
Non va rivelato, ma scoperto, non nel passato, ma nel futuro. Il dio che può 
essere compreso, potrebbe avere forma di poesia? 

Il rim-pianto per il dio perduto, che nel suo significato etimologico è un 
pianto che ricorre e che perdura, è però anche la fonte della sua svalorizza-
zione. Nel dolore che perdura e si diluisce in un tempo infinito, che diviene 
così malinconia, l’oggetto stimato e perduto è in fondo anche messo in un 
limbo grigio senza relazione. In questo modo la malinconia permette all’Io di 
mantenere intatta la sua ignavia e i suoi vizi. Per accedere al divino occorre-
rebbe allora cessare di piangerlo, per iniziare a imitarne la generosità. 

La dimensione K-vettoriale si riferisce allo spazio a k dimensioni e allude 
all’idea di complessità nascoste che non vediamo. 

 
LO SPECCHIO ROTTO, pag. 41. 
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La poesia è divisa in due parti in molti sensi: la prima parte riguarda i go-
vernanti, la seconda i governati. La prima descrive il narcisismo del singolo, 
la seconda la psicosi dei molti. La tesi di fondo è che governanti narcisisti 
producono cittadini psicotici, e viceversa. 

La sintomatologia emergente del mondo contemporaneo presenta un qua-
dro connotato da eccesso di moralismo pubblico accompagnato da carenza 
di etica individuale nei comportamenti quotidiani, da un eccesso di edoni-
smo compulsivo, da disattenzione al nuovo, da distratta o utilitaristica com-
prensione simbolica dell’altro e dalla sua utilitaristica distorsione. Decisiva 
per comprendere questa nuova ideologia del godimento mi sembra l’analisi 
di Massimo Recalcati (cfr M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della 
nuova clinica psicanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010) che af-
ferma: “Le nuove forme del disagio della Civiltà si caratterizzano per la pre-
senza di una crisi della virtù simbolica della parola e per una spinta al go-
dimento dai tratti mortiferi che sembra opporsi a ogni operazione possibile 
di simbolizzazione”. 

 
OTTO – LO SPLENDORE E LA GLORIA, pag. 47. 

Lo splendore, ottava sefirah, non ha parole, non può essere detta. Dun-
que non si esibisce. Si tratta perciò di uno splendore occulto. Per questo si 
dice “oscurità che fa lume”. Dal suo canto, la gloria è connessa al commuo-
vere, dato che, per essere tale, deve essere riconosciuta, accettata e interio-
rizzata, cioè deve muovere da un sentimento che le muove incontro. Se si 
tiene presente il significato etico della commozione, risulta immediatamente 
evidente come anche la gloria ha senso solo se basata sul fondamento etico 
della capacità di comprendere gioia e sofferenza degli altri esseri. 
 
CONVENUTI A CORTONA, pag. 50. 

Una tradizione greca antica (Teopompo) informa che Ulisse avrebbe lascia-
to Itaca, proseguendo i suoi viaggi esplorativi, forse a causa di contrasti con 
la moglie Penelope. Avrebbe trovato infine rifugio a Cortona. Licofrone di 
Calcide, nella sua opera “Alessandra” dice: “E il corpo suo (di Ulisse) troverà 
stanza nel monte Pergo, dopo essere stato bruciato nel territorio di Cortona, 
allorquando avrà esalato l’estremo fiato, compiangendo la sorte del figlio e 
della consorte”.  
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Nanos, nome che spesso s’incontra nelle cronache antiche, non sarebbe 
altro che il nome etrusco di Ulisse e significherebbe errabondo (G. Materazzi, 
Cortona e il suo territorio tra il mito e la storia, Calosci 2008). 

Cortona non è che la Corythus di Virgilio, città degli Umbri che esisteva 
ancor prima della guerra di Troia (Eneide, III, vv.286-297). Giove si sarebbe 
unito a Elettra proprio in Corythus, generando Dardano, capostipite del po-
polo dei Cardani che emigrò in Asia e fondò la città di Troia. Enea, dopo 
l’incendio di Troia ottenuto con l’inganno, ritornò verso le origini del suo po-
polo e fu il capostipite della gente che fondò Roma. 

Secondo questo mito, allora, Ulisse avrebbe finito per rifugiarsi e morire 
presso il popolo che originò i Dardani di Troia, che egli vinse con l’inganno e 
il sotterfugio. Avrebbe allora incontrato un popolo mite e gentile, finendo 
forse per comprendere che essi erano uomini migliori. Qui Ulisse dovette 
apparire come il politico spregiudicato e ambizioso, ma al termine dei suoi 
giorni, circondato da un popolo pacifico e trasparente, insensibile ai suoi 
raggiri. 

La scena rappresenta l’interno della casa con Ulisse morente e l’esterno 
con i riti funebri in preparazione, riti su commissione e pertanto contrasse-
gnati da quella finzione che Ulisse utilizzò come arte per i propri fini. 
L’indifferenza e il cinismo dei coreuti ingaggiati a pagamento per il lamento 
funebre di Ulisse sono il coerente contrappasso della sua vita spesa in raggi-
ri e furbizie. 

I tre saggi a convegno discutono sulle evoluzioni della democrazia attuale 
in Occidente. Per speculare ironia, qui tutti sembrano assistere alla deca-
denza di qualcosa, assisi sopra a qualcuno: i coreuti funebri assistono alla 
morte di Ulisse, i professori discutono e assistono alla decadenza sociale e 
morale. Gli unici che sfuggono a questo sono i giovani eredi dei Dardani. 

 
OVIDIO, ŜALAMOV E GLI ALTRI, pag. 61. 
Il testo è messo a conclusione della sefirah della Gloria e ne rappresenta la 

negazione.  
Qui award, al verso 12 della seconda strofa, sta ad indicare “riconosci-

mento”, stima poetica, con accentuazione del significato professionale del 
termine. 
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SETTE – LA VITTORIA E L’ETERNITÀ, pag. 65. 
La vittoria è messa insieme al tempo nella stessa sefirah, perché il termi-

ne del tempo, l’eternità, è anche la resa dei conti, il verdetto finale. Il tempo 
è collegato al dissolvimento delle cose e alla dispersione degli esseri, ma an-
che alla nostalgia del passato e di un’epoca d’oro, e alla generosità che è ri-
versata a profusione su tutte le epoche. 
 
SEI – LA BELLEZZA E LA MISERICORDIA, pag. 79. 

La bellezza e la misericordia sono collegate al linguaggio, permettono di 
parlare la lingua degli altri. Rappresentano la fonte di quell’identificazione 
positiva che è rivolta verso l’esterno e permette l’introiezione dei significati 
altrui. Senza di esse è impossibile apprendere un linguaggio. Reticolo sintat-
tico e nodi semantici richiedono, per la loro estensione, forze attrattive e-
xtralinguistiche, di natura etica e affettiva. 

 
LA VITA ORDINATA, pag. 80. 

Il concetto di “vita ordinata” all’interno di un Ordine Morale Moderno è 
stato bene messo in luce da Charles Taylor (L’età secolare, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 668): “Non viviamo più in società nelle quali è possibile conservare 
la sensazione diffusa che la fede in dio sia essenziale per la vita ordinata di 
cui (parzialmente) godiamo”. 

I concetti sociali di “dimoranti” e di “cercatori” appartengono a Robert Wu-
thnow. Gli uomini possono essere effettivamente divisi in dimoranti e in cer-
catori. Talvolta questa distinzione oscilla all’interno di una stessa vita, in pe-
riodi diversi. 

Il marito di Eufrasia partì per la prima guerra mondiale e morì sul Monte 
Grappa il giorno prima del suo trentaquattresimo compleanno. Fu un dimo-
rante strappato dalla guerra. 

L’identità femminile di Eufrasia, capace di dire e guidare, richiama alla 
memoria il ruolo femminile di guida e le differenze di atteggiamento tra 
l’Europa e l’America che emersero in occasione della guerra in Iraq. Com-
mentatori americani affermarono che “gli americani vengono da Marte, gli 
europei da Venere” (cft. R. Kagan, Of Paradise and Power, Taylor & Francis, 
New York 2003). L’appartenenza al mondo e alla protezione divina di Venere 
è da prendere come auspicio e complimento. 
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CINQUE – LA FORZA, pag. 95. 

La quinta sefirah, la forza, rovescia le cose apparenti: la forza cresce nella 
debolezza e le cose forti devono fronteggiare la loro diminuzione. Poiché la 
forza è connessa alla debolezza e alla diminuzione, è anche collegata al ri-
cordo utopico di un’origine angelica. Per questo motivo chi è forte deriva la 
sua forza dalla capacità di tolleranza del vuoto di senso e di significato, insi-
to nell’esperienza. In totale accordo con la teoria della mente di Wilfred Bion. 

Le tre forze citate sono rappresentate dalla fluidità degli eventi nel cielo e 
nella terra e, al mezzo, un’idea di bellezza che li tiene uniti e che dà loro coe-
renza. La doppia fluidità rappresenta in sé un elemento di debolezza, che si 
tramuta in significato solo per l’intervento della forza attrattiva della bellez-
za. Qui è espressa l’idea che solo la bellezza permette alla forza di avere il 
suo significato e di evitare di essere semplice brutalità. 

 
LA SANTITÀ FINANZIARIA, pag. 104. 

Significativo e stupefacente è il fatto che i linguaggi della guerra e della fi-
nanza si assomiglino. Da un punto di vista reale, gli investimenti finanziari 
in corporation che traggono profitto dalle guerre sancisce lo stretto reciproco 
legame di causa-effetto tra finanza e guerra. 

Il nome, cui si allude al penultimo verso della seconda parte, è quello di 
Francesco, veneratissimo santo italiano. 

 
QUATTRO – LA GRAZIA E L’AMORE, pag. 107. 

La costruzione del ponte sull’Ellesponto voluta da Serse è citata da Eschilo 
ne’ I Persiani (str.1, 65-70): “L’esercito del re, rovina delle città, ha compiuto 
la sua traversata | è passato sull’altra sponda, sulla vicina terra 
dell’opposta riva. | Su un ponte di zattere, legate con corde, ha varcato lo 
stretto di Elle Atamantide | e il sentiero chiodato si è chiuso come un giogo 
al collo del mare”. Erodoto (VII, 35-7) descrive come Serse diede ordine di in-
fliggere trecento frustate al mare perché aveva osato distruggere il ponte du-
rante una tempesta e riferisce che Temistocle citò la cosa agli ateniesi come 
esempio di folle empietà. 
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Anche nella quarta sefirah, della Grazia e dell’Amore, è presente lo stato 
mentale e sentimentale dell’annodare e del tessere, ripreso più estesamente 
in La tessitura. 
 
PROVVISORIO, pag. 111. 

Il binario 21 si riferisce alla partenza del treno degli emigranti che, attra-
versando l’intera pianura padana, arrivava il mattino successivo a Venezia. 
È anche il binario della stazione Centrale di Milano da cui partivano segre-
tamente i treni con i deportati per i campi di concentramento in Germania 
durante l’epoca fascista. Il viaggio è, quindi, a doppia valenza: verso l’origine 
e verso l’autentico, ma anche verso la caduta e l’inumano.  

Il viaggio in treno è, poi, anche un viaggio attraverso la dimenticanza e, 
forse, anche attraverso la morte, alla ricerca di un paesaggio originario e in-
tatto. Il fiume, lungo cui il treno risale, è il Piave. 

Il fatto che la scoperta della provvisorietà e la ricerca di un’origine felice si 
incontrino attraversando la sefirah della Grazie e dell’Amore, e non, ad e-
sempio, in quella del Fondamento, sta a sottolineare il carattere dialogico  
della grazia. Al contrario, nel Fondamento, nona sefirah, prevaleva ancora la 
differenza, l’opposizione e la ricerca di devastante giustizia ortodossa, tipici 
tratti della ricerca ossessiva di fondamenti stabili e protetti. 

 
LA TESSITURA, p. 117. 

Il tema del tessere e dell’annodare, visto anche in confronto a Le cose 
stanno per accadere, riveste notevoli significati emotivi e cognitivi e rappre-
senta la chiave per accedere ai significati nascosti della natura e degli esseri. 
L’atto linguistico stesso è comprensibile come un “legare” e un “essere lega-
ti”. L’attività simbolica si esplica cioè attraverso un raccogliere, un assem-
blare, un nominare e accomunare, in ultima analisi attraverso un legare.  

Illuminante la definizione di Rocco Ronchi a questo proposito: “Prima di e 
per poter essere la comunicazione di qualcosa, qualsiasi atto linguistico è 
quindi sempre la posizione e l’assunzione (o il rigetto) di un legame. Comu-
nicare, prima di tutto, è un legare e un essere legati. La “materia”, che ogni 
comunicazione in atto realizza in modo determinato, è un fascio con cui le-
ghiamo e siamo legati” (R. Ronchi, Parlare in neolingua. Come si fabbrica una 
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lingua totalitaria, in M. Recalcati (a cura), “Forme contemporanee di totalita-
rismo”, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 51). 

Il termine dialettale veneto “scagnel”, al verso 11, indica lo sgabello basso 
di legno un tempo usato nelle stalle. Cesio è il villaggio di montagna in cui è 
ambientata la poesia. 

 
IL MARE DELLA DISSOMIGLIANZA, pag. 119.  

Dio esiste in uno stato di frattura perenne. O forse dovremmo dire che dio 
è la frattura perenne. L’essere che raccoglie in sé tutte le potenzialità, che 
attua tutte le perfezioni, che rappresenta la completezza e la pienezza della 
totalità, è anche l’essere dell’assenza, della mancanza, del posto lasciato 
vuoto accanto all’uomo e della dipartita. 

E che la frattura non sia accidentale ma costitutiva, non attributo superfi-
ciale ma stato ontologico, è altrettanto evidente. La qualità della trascenden-
za, che è l’attributo senza il quale nessun dio potrebbe esercitare dignitosa-
mente la propria professione, è in realtà non solo apparenza ma struttura 
ontologica, non solo accidente ma essenza vera.  

Dio, nel mondo, non c’è. Oppure l’ha lasciato molto tempo fa per farvi ri-
torno in un futuro lontanissimo. L’assenza sarebbe, secondo questa versio-
ne, solo temporanea. Già Platone (Politico, 270, 271) pone dio all’inizio e alla 
fine del mondo. “Fin dal principio, il dio reggeva la rotazione stessa e la cu-
rava nella sua totalità” (ibid., 271d). Tuttavia, terminata l’epoca beata di 
Crono, iniziò quella di Zeus con una inversione di rotazione che lasciò gli 
uomini alla mercé del mutamento e degli accadimenti terreni. “Proprio allora 
il pilota dell’universo tutto, quasi abbandonando la barra dei timoni, si ritirò 
nel suo punto di osservazione, e allora furono il destino ed una innata ten-
denza a volgere il cosmo nel corso del suo nuovo ciclo” (ibid., 272e). 

Secondo questa teoria, dio sta all’inizio e alla fine del mondo. All’inizio egli 
ha dato il via e, come un pilota dell’universo tutto, quasi abbandonando la 
barra dei timoni, si ritirò nel suo punto di osservazione. L’universo continuò 
allora ad andare conformemente al suo corso, srotolandosi, e in questo cor-
so anche sopravvenendo l’oblio e il potere dell’antica affezione del disordine. 
Questo srotolare è quindi anche un incremento del disordine e dell’entropia 
totale e un perdere la carica iniziale. 
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Particolarmente crudele, questo ritirarsi. Cinico, questo stare nel punto di 
osservazione ad osservare lo srotolarsi dell’universo attraverso millenni di 
disgrazie, guerre e malanni, fino all’esaurimento dell’archivio dei mali, fino 
ad aver consumato tutta la traiettoria della caduta umana. 

Letta così, la storia diventa il dispiegarsi degli eventi, ma in un progresso 
verso il fondo, in un declinarsi verso la discesa inevitabile. È un fiorire nella 
caduta, un vivere per la morte.  

Ma in Platone e nel suo mito antico non vi sono accenti di crudeltà, né di 
ira, né l’inversione di moto avviene da un peccato originale e dalla conse-
guente cacciata  dal mondo felice. Semplicemente, “la sorveglianza diretta 
degli dei abbandonò gli uomini, e bisognava che essi stessi da sé dirigessero 
se stessi” (ibid., 274d). 

Alla fine di questo tempo, dio rientra in campo e riafferra l’architettura del 
mondo, riprendendo le redini dell’universo, “preoccupandosi che sconvolto 
dalla tempesta, sotto il suo infuriare non si dissolva e si inabissi nel mare 
infinito della dissomiglianza, ritornando a sedere al timone di quello, e vol-
gendo a nuovo corso ciò che nel  tempo precedente, in cui l’universo era ab-
bandonato a se stesso, si ammalò e si dissolse, l’ordina ancora e lo raddrizza 
e così lo rende immortale e senza vecchiaia” (Platone, Politico, XVI 273 d, e). 

Decisiva qui è la nozione della dissomiglianza, da intendersi sia nella sua 
forma logica che in quella oggettuale. Potremmo forse identificarlo, come 
prima espressione, con il caos finale ed anche primigenio. 

Dissomigliante è ciò che non somiglia affatto ad alcunché. In quanto tale è 
monstrum del quale non è possibile descrivere nulla e per il quale mancano 
le parole adatte. Ma dissomiglianza non è semplicemente alterità. La man-
canza di parola non deriva dal fatto che la dissomiglianza è altro, o è un nul-
la completamente vuoto, in cui il discorso logico perde ogni consistenza. 

La dissomiglianza non è data dall’Altro che non è somigliante ma simboli-
camente comprensibile, ma è il Somigliante stesso che è divenuto altro. Si 
tratta non tanto di un movimento che costruisce l’alterità con cui dialogare, 
ma di una caduta distruttiva in cui ciò che ci somigliava resta presente ma 
non ci somiglia più, ed è perciò in grado di distruggersi a vicenda. Al suo 
confronto e a dispetto di Jahweh e dei suoi zelanti difensori, il multilingui-
smo della torre di Babele rappresenta una dissomiglianza positiva che ha fa-
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vorito lo scambio con l’altro. La confusione delle lingue porta con sé anche 
traduzione, interpretazione, scambio e commercio. 

La dissomiglianza citata da Platone va intesa, invece, come un mare abis-
sale e infinito, pieno di cose, oggetti e mondi, ma in esso ogni cosa non com-
bacia, niente si raccorda e niente si traduce è il mondo della dispersione 
fredda e non riconciliabile. Secondo questa teoria, dio sta all’inizio e alla fine 
del mondo. All’inizio egli ha dato il via e, come un pilota dell’universo tutto, 
quasi abbandonando la barra dei timoni, si ritirò nel suo punto di osserva-
zione. L’universo continuò allora ad andare conformemente al suo corso, 
srotolandosi. Questo srotolare è quindi anche un incremento del disordine e 
dell’entropia totale e un perdere la carica iniziale. 

La dissomiglianza non è quindi vuota, ma è al contrario piena e densa. 
Questo fatto rappresenta anche la sua forza distruttiva, in quanto la disso-
miglianza non distrugge le cose nella loro sostanza materiale, ma le mantie-
ne vive nella loro contrapposizione e le fa fluttuare nel loro disordine non 
più relazionale. Si ha così un mare in tempesta, che è la raffigurazione di 
una distruzione piena di oggetti scissi e vaganti nel caos. L’abisso è denso, e 
in esso ogni linguaggio è scomposto e folle. Non è, anzi, più linguaggio, bensì 
incomprensione. 

Disordine è ciò che manca di legami. Qui, però, siamo di fronte ad un di-
sordine particolare. Non si tratta tanto di oggetti che fluttuano, privi di rap-
porto reciproco, totalmente altri da se stessi, incapaci di costruire architet-
ture dotate di senso. È forse intuibile che il disordine della dissomiglianza 
non sia del tutto privo di legami. E se in questo caos abissale è veramente 
difficile la costruzione di architetture complesse simboliche  e sociali, non è 
affatto infrequente che le parti caotiche sviluppino tuttavia legami forti con 
“altre” parti del magma. Dobbiamo quindi ragionare non tanto su un caos in 
cui le parti sono totalmente sconnesse, ma dobbiamo invece considerare che 
i legami che si formano sono di tipo particolare. Nella dissomiglianza è pre-
sente il legame dello sfruttamento violento. 

Legami improvvisi, transitori, opportunistici, si sviluppano da una parte 
verso un’altra, con un effetto di vampirizzazione e con modalità violente. Si 
formano rapporti spesso semplici e rudimentali, immediati, che nascono e 
scompaiono sotto la pressione dell’utilità, e che hanno come modus lo sfrut-
tamento. In questi contesti non si sviluppano costellazioni dotate di senso 
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complesso. Le architetture sono semplici e la complessità semantica è rudi-
mentale. Provvisorie, spesso coattivamente stupide, propense alla violenza, 
espungono il dubbio e il dialogo e realizzano rapporti violenti di predazione. 
Il comportamento della dissomiglianza è quello dello sfruttare senza com-
prendere. 

La dissomiglianza è anche una dimensione alogica, in cui nulla si ricollega 
più a nulla, in cui tutto è dissimile e non combaciante. Si tratta del caotico 
oceano del non comunicare. Le teorie moderne del caos sottolineano, tutta-
via, come da questa sistemica disorganizzazione del tutto si possano origina-
re profili ordinati e ripetitivi. Funzionano così le reti neurali e anche alcuni 
stati caotici dei sistemi lontani dall’equilibrio. Dal caos si sprigionano oppor-
tunità di nuovi scenari di senso. 

 
L’affermazione del secondo verso della seconda parte della poesia, per cui è 

premiante non cercare dio, risale a Meister Eckhart. “Non cercare niente”, 
questo l’insegnamento di Eckhart. Ci sono persone che presumono di cerca-
re dio come cercano una vacca, per l’utile che gli dà. “Tu ti comporti come se 
trasformassi Dio in una candela, con lo scopo di servirtene per trovare qual-
cosa. E una volta che quello che si cercava sia stato trovato, si getta la can-
dela” (Meister Eckhart, Sermone “Omne datum optimum”, Die deutschen 
Werke I, Stuttgart). 

Parlano di dio come di una controfaccia, di colui che salva, di colui che 
giudica, di colui che premia, ecc. Superare questo livello significa andare 
verso la “divinità”, verso la tenebra silenziosa e verso la distruzione di ogni 
controfigura metafisica di dio. Significa abbandonare dio e la sua ricerca. 
“Per questo prego Dio che mi renda libero da Dio, poiché il mio essere essen-
ziale è al di sopra di Dio, nella misura in cui noi cogliamo Dio come principio 
delle creature” (Meister Eckhart, Sermone Beati pauperes spiritu). 

Da questa posizione discende anche il fatto che il non cercare niente è in-
dice dello stare in quello che è, come è. Nel suo commento, Reiner Schür-
mann sottolinea l’elemento innovativo  e la nuova posizione esistenziale 
dell’abbandonare l’infinita ricerca dei fondamenti: “Lasciare le cose, lasciare 
Dio, vivere senza perché: la predicazione di Meister Eckhart ha una risonan-
za sicuramente sovversiva. Perché il mondo? Perché Dio? Perché l’uomo? 
Perché l’Identità? Esse sono, risponde Eckhart, senza perché” (Reiner 
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Schürmann, Maestro Eckhart o la gioia errante, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 
132). 

Il primo verso della terza parte della poesia contiene un riferimento a Pao-
lo: “Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat” (Atti 9, 
8), che è commentato da Eckhart nel Sermone Saulo si alzò da terra. 
L’alzarsi da terra ciechi è interpretato come l’apertura al niente, in cui si di-
venta gravidi di dio. Non è solo l’essere accecati, di cui si parla, ma anche e 
soprattutto il vedere il niente come premessa del raggiungimento del gravido 
fondo della divinità, dove dio si coglie come essere senza essere e modo sen-
za modo, poiché egli è l’essere senza modo. L’accecamento è così l’accesso al 
niente, al fondo originario in cui nuota la divinità. 

Pur nella debolezza dell’impostazione neoplatonica, la struttura interpreta-
tiva di Eckhart è degna di essere ripresa per il valore sovversivo e per 
l’apertura ai concetti di gioia, di gioco e di arresto della ricerca del perché 
nel fondamento. È proprio in questa posizione apriori e assiomatica che il 
fondamento perde la sua ragione, e quel che è lo è senza una necessaria ra-
gione, nel ribollire di se stesso in sé. In questa unità con la dimensione della 
divinità, l’essere fermenta nella gioia e nel gioco, prima che appaia il creato e 
prima della vita. 

La persona, agli ultimi versi, che guida nell’esplorazione del mare della 
dissomiglianza, è il padre, persona affettivamente vicina e guida, di cui pro-
babilmente si perderà nell’epoca di Crono la comunione di destino. La ripre-
sa del cammino dell’universo, sotto la nuova guida del dio ritornato, è con-
trassegnata dalla gioia e dal gioco. L’accesso all’origine è giocosa e felice, ma 
contrassegnata anche dalla dispersione dei destini nuovi e da un divenire 
che lascia dietro di sé il divaricarsi degli esseri che erano un tempo accomu-
nati. La convergenza all’origine è così necessariamente in altro e segnata da 
un oscuro dolore, la cui stessa origine rimane sconosciuta alla singola crea-
tura.  
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