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 L’arte della parola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Una vera arte della parola — dice lo Spartano — 

senza essere connessa alla verità 
non esiste né mai esisterà”. Così riferisce Platone. 

Né la poesia — bisognerebbe aggiungere — 
senza una connessione con l’umanità. 
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 Utopia di una margherita 
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 Samsara 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siamo il flusso e l’attesa, l’onda  
mai uguale e la corrente in tempesta 
rondini sul filo che spiccano il volo. 
Amico mio, non dimentichiamoci! 
Non restiamo legati alla roccia o al mondo 
non imprigionati nella terra zenitale. 
Non scordiamo la lingua del Ciao e del Grazie 
e il palmo imperscrutabile dell’offerta aperta 
nella follia della decisione controcorrente. 
 
Noi siamo il puro fluire. 
Per quali piani tu andrai, in quali 
intrecci io mi destreggerò… 
Che cosa tu farai, che cosa io farò… 
nel gorgo del Samsara non lo sappiamo. 
Tu scorrerai nel ricamo della domanda aperta 
io fluirò di evento in evento tessuto  
e cucito al Sì e al No. 
 
Sbigottiti ma consapevoli, come sotto 
un fuoco tonante che s’abbatte sull’albero 
uomini di spirito sui propri passi, 
fiori fermi sul ramo di cedro 
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che nessun vento stacca. 
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 Utopia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nuvole orlate d’oro e blu 
sono sospinte verso il nord in quota 
 
In alto le tende sbattono 
impazzite contro il cielo verso il futuro 
 
Il sole è velato sui prati di marzo 
Dolcemente penso alla strada che farò 
 
Il sentiero sul colle non peserà, amico, 
se andremo sicuri di una dolce stima reciproca 
 
Le margherite bagnate – squillo di tromba –  
incuranti del mondo suonano la nostra Utopia 
 
Giovanissimi con tutto ancora da giocare 
in un mattino di cristallo e di vento 
 
felici di ciò che siamo e saremo 
leggeri nel destino e nella compassione 
 
passeranno incuranti sul filo gli eventi 
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in equilibrio approdati senza fatica alla salita 
 
Eppure la macchia umanissima è oltre 
al di là delle betulle al sole, dopo il pianoro. 
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 Rinascere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chi è il sussurro, chi sono le onde? 
L’acqua increspata ci rincorre come 
qualcuno che chiama alle spalle 
e ci tocca e gira come un vento improvviso. 
 
Emerge il vivere per tutti 
da un cavo di mare profondo. 
Siamo in tanti ad essere alzati, 
vibranti onde nella luce. 
 
Piango perché sono intessuto alla morte 
sasso scagliato alla fragile tempia 
pietra piombata muta nel profondo. 
 
E come un latrato dal fondo 
mi grida dentro un crudo 
un amore di rinascita ancora. 
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 Coro nella notte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sgomitante caterva 
masse di umani come 
 
un conato scomposto della storia 
un soccombere in terra 
 
sotto il moto di corpi pestati 
il clamore che ottunde la voce 
 
all’amore rimorde la pena 
di andare così inascoltato 
 
chi vince per tutti? 
il falso silenzio della casa morta 
 
la guerra, come un insetto, ha fatto la sua tana 
gli esuli remano verso lo sterminio 
 
e la notte incendiata 
da una folle funambolica fiamma 
 
all’amore rimorde la pena 
di andare così inascoltato. 
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 In piazza sognano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nulla s’interpone tra me e te. 
Non il campanile e nemmeno la strada 
non la morsa o l’officina 
il lampo o l’ingranaggio. 
E nemmeno le spettacolari storie 
che abbiamo incrociato nel bar stracolmo 

[stamattina. 
Il mondo passa liscio che sembra appena apparire 

[oltre il tempo,  
corona di spine, fiume, slitta fatale, 
leggenda tracciata a matita. 
 
Cavallo che avrai in bocca la morte, 
i tuoi muscoli urlano nell’aria vuota. 
Siamo chiusi nell’amore mite e saldo 
nella fortezza dove incontrarci non è facile 
con il bocciolo di melo promosso a primavera 
apparso improvviso nella corsa del sentiero 
dietro la curva un pirata, una disobbedienza 
                     [nel pensiero. 
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 Vanità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Essere un muto granulo del tempo 
impercettibile voce nella trebbia 
un granello fra tanti già perso. 
 
Quel vento che falcia ogni nostra 
intima cosa, non so che dire. 
Vivere è uno scatto di puleggia. 
 
Incidere una traccia sul fiume 
cumulare acqua con il cesto. 
Il vuoto esiste, segno già perso. 
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 La scossa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sacha mi mostra che pensare è una scossa 
che corre all’unisono in una massa  
di neuroni in gelatina sospesi a Losanna 
sotto il vetro della lente. Qui fuori 
i rami dei faggi ballano nel vento. 
Sospesi e raggelati davanti alla luna. 
Tintinnano al freddo che rende 
lacrimose anche le stelle. 
Altrove, sul tetto del pozzo 
la neve perdurerà a lungo. 
Spesso non sappiamo su quale 
di tante bellezze soffermare lo sguardo. 
Posando il capo sul cuscino 
faccia la mente i suoi picchi quietare 
e nel rumore di fondo la percorrano onde 
rendendoci possibili all’ascolto. 
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 Alla distanza di un bisbiglio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ora tramonta, 
dietro rovine di templi millenari 
dietro le pietre perenni. 
Smontano la scena nello scavo, tremanti, 
anche le fibre d’erba vulnerabili 
ad ogni nuova stagione. Nulla  
che non sia la pietà si muove. 
Eraclito scorre nell’aria e sulla terra. 
Le incisioni riconoscono il mondo 
e lo segnano di lettere. Dorme adesso 
in ogni parola un fluido fiume. 
Qualcuno bisbiglia flebilmente all’uscita. 
Come in un covo di briganti i guardiani  
al cancello sciolgono il colletto delle divise.  
Mentre si chiude stanco l’occhio dell’eternità,  
uscendo, lo spirito vuole che si taccia. 
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Sognando, una mattina 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Sul piatto della notte i dì di domani restano  
sulla via – in casa i muri rimbombano di segni 
 
un convento di ombre per la città, plancton che 
il sonno tenace inghiotte come un cetaceo 
 
escono dagli angoli con tunichette strette 
i sogni dal corto passo al guinzaglio 
 
piccole candide donne saltano 
con piedi sottili le pozzanghere 
 
ma qui le circostanze sospingono 
senza permettere di soggiornare 
 
l’imbroglio che ad altri giochiamo non porta  
che a noi stessi – rintracciare antiche promesse 
 
una strada di ghiaia tra i campi o memoria 
di un sentiero tra erba minuta che è amica 
 
anch’io ti attendo a braccia aperte 
lungo l’intera estensione del tempo 
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ti aspetto sull’altra sponda 

del sonno e del sogno. 
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 Anti-eroi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ruzzoliamo per frane archeologiche e  
siamo noi, non più eroi, anzi anti-mortali 
per cognizione o per minima azione 
ignoti e generosi come ulivo selvatico 
o come il mirto e il fior di rosmarino, 
frammenti consegnati all’anti-storia. 
 
Dimenticati come neve ad ogni angolo 
sappiamo oggi come non essere immortali. 
Senza il trafelato sorriso, la cuspide della danza 
sui tori, senza l’estasi dei dervisci e degli assassini 
senza i capaci e i caparbi, mele  
cadute da un cesto scrollato. 
 
Che ognuno possa varcare il dorso celeste 
per Zakros, casa senza barriere, commossa  
rovina nel vuoto, nel vento che batte bandiera. 
Mortali sotto la folle corsa delle nuvole 
nel sole del mattino che va e viene, umani  
in quello che c’è di tetro e di terso nei sogni. 
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 Il richiamo della madre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Tempo, vecchio stranito e cieco, padroneggia  
uno strano deposito e mi colpisce l’ottusa lentezza 
con cui archivia destini. Polvere su scansie,  
ripiani vuoti e più in là masse archiviate con cura  
o disordine affastellato, etichette penzoloni. 
Nei corridoi deserti fruga, valida, segna. 
Cadono alcuni in seno alla baia dei bianchi 
arrivi, attesi, grande conca e madre. 
Noi da fionda gettata – lancio alto e sicuro –  
passiamo con la nostra pensierosa astinenza di senso. 
 
Infiniti sonagli d’argento sulla via 
appesi ai rami seducono la mia e la tua 
mortalità fragile fatta di terra 
che si spacca e s’offende, che ci espone 
meravigliosi, con occhi di mare e viole 
erotici eroi della contraddizione 
e dell’assuefazione universale. 
La vita ha bisogno di grida e di slanci. 
 
E se per noi un Dio non esistesse 
sarebbe come avere in cuore una Madre 
un’idea chiamata e implorata, 
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senza che nell’immenso universo ci sia 
in nessun dove nessuna Madre che ascolta. 
Come se il nostro richiamo fosse eco 
che torna dalle maree stellari vuoto 
idea che non risponde e che non è. 
 
Terra brucata a raso nella notte estiva 
pianeta dove mercanteggiano i vivi e i forti 
sei scossa e stanca nell’afa dei campi 
lungo la gialla via delle api sonore. 
Donami l’arte di decifrare ovunque 
nell’attesa assopita e nella noia o, come 
dicono, lungo i cori sonori delle onde del mare, 
il passo frusciante del dio 
l’orma dei suoi immortali sonagli. 



 

19 
 

 Il tempo e gli eroi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel fiume non è passato qualcuno stasera? 
Sono scivolati via i battellieri 
e gli innamorati con i venti caldi giunti  
dalle campagne insieme all’oro e agli odori. 
Teneri nel sonno passarono case e parole 
amori frasi barche foglie e anni. 
 
Annibale astuto e forte, spina nel fianco di Roma, 
il tenero figlio del tuono Tashunka Uitko 
Alessandro magnanimo e fattosi orientale 
Pericle mite che mai uccise un ateniese 
e tutti gli eroi che dietro scudi d’oro  
nella lotta piansero di paura e di nostalgia. 
 
Noi indistinguibili, noialtri all’altra  
estremità della catena del tempo, 
loro gemelli come identiche fiamme  
nelle nubi ballerine o in grigie onde quando  
la pioggia cade infinita sull’accidia noiosa.  
 
Il tempo tiene, scontroso, in braccio i suoi figli 
— un genitore troppo avaro. Ma almeno tra noi 
in un bivacco ballerino scivoliamo tutti  
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nottetempo in un palmo di carezze materne 
con un abbraccio amorevole e scontroso. 
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 Amore stanco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vorrei – stanco – affidarmi all’abbraccio 
e tenerti nell’intimo come uno spartito 
sul trespolo o nella poltiglia dei fiumi torbidi  
e pensieroso lasciarmi scorrere tra le mani 
le bianche pietruzze dei ricordi. 
 
Ti amo quando sei cantilena trattenuta 
quando sei una pena nel sole e mi cerchi 
in vedetta su alture e davanzali 
quando sei uno straziato lembo di lingua 
densa e aperta che con una sola carezza cura. 
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 La guerra dei significati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terminate per ora le guerre fumanti 
posate le asce doppiamente affilate, le lucide 
spade, lasciati gli incerti camminamenti 
trincee, pericoli, gli avanzamenti. 
Eventi traversi sconfiggono il senso, il gioco 
è senza vittorie ma senza pentimenti. 
La guerra dei significati si è ora spostata 
dalla piana dello Scamandro ormai silente 
alle arsure pulsanti di New York e Pechino. 
 
Ora, fuori dal centro, con la mischia lontana,  
riconosciamo anche l’ansa azzurra del fiume lento 
la commozione disarmata e il disarmante assenso 
la leggerezza dell’infrazione e la frusta del  

[pentimento. 
Ora le acque contengono bagliori e significati. 
La pioggia esausta a fine giornata da sola  
decodifica il mondo. Adesso, distanti,  
vediamo la luce di patti segreti, ormai lontani 
da rimbombi e da fumiganti archetipi. 
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 Consiglio a un amico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riguardo ai ricordi: tutti lasciali andare — 
trattieni solo l’amore 
quando torni dai mercati 
con la gola afona e rotta 
bianco di polvere 
dai selvaggi camminamenti 
è il momento della fiducia che resta 
nella scultura dolente e frantumata 
il frammento insignificante 
del reperto antico nella terra smossa 
la prudenza dello scavo archeologico amico 
è lui che resta e infiamma 
che langue e chiama perché  
vi è in lui lo sdegno l’amore e l’orgoglio 
nel sangue è la radice che beve 
l’acqua che trapassa  
da fragili a fragili – ci rende fraterni 
ricordati perciò solo dell’amore 
delle sue ghirlande e dei suoi roseti 
delle acque fuggitive su pesci mansueti 
nessuna madre torna poi al figlio 
nessun amante all’amato 
l’attimo arde e consuma al sole che percuote 
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tra la gente tutta in strada nella vita che cammina 
su fisse rotaie stridenti e infiniti fa 
i sollievi e l’intervallo che ride, 
porta allora solamente l’amore con te. 
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 Notte senza falce di luna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il fumo grigio del demone nero e odioso 
è penetrato nei campi e nelle stanze 
 
ora il buio percorre le vie lasciando sui muri un odore 
d’incenso, una striscia di nebbia, traccia che perdura 
 
la notte è senza falci lunari, il nero primordiale 
ha raggiunto il centro della piazza: un’ombra 
 
come quella che precedette il mondo si è abbattuta 
sui mercati e sulle fontane raggelando l’acqua 
 
perdemmo — ottusamente, lo ammetto — 
anche il significato dei nostri martìri 
 
batte sola la parola sul vetro — dialogo-bandiera   
versi di animali selvatici tentano la fratellanza 
 
la guerra è nella città che rabbrividisce e sogna 
da quando il Dio Nero si è introdotto come un morbido 

[ladro 
tra le strade le scale e i discorsi sconnessi né due 
né cento né mille di noi raggiungono la solidità 
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nella piazza che annoda passaggi non si forma 
la valenza, il chimico legame della comunanza 
 
tra i gradini i dirupi e le rampe tenta e 
ritenta la folla magmatica di creare il disegno 
 
prova in un moto incessante a formare 
l’amalgama della fusione superiore d’intenti 
 
combinare le valenze e produrre nelle correnti 
il magico moto del flusso vitale il respiro musicale 
 
leggero — della comunanza. 
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 I nuovi guerrieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Davvero vorrei vederti e rivederti ancora, 
tu che hai per cuore un lago immenso e largo. 
Ad ognuno, come sai, tocca in sorte una guerra 
e mentre si è pronti arma contro arma 
l’amore si rinserra più addentro, s’insabbia, 
scompare e si sprofonda in gelidi flop 
interiori, nei fiati nascosti della terra. 
Come acqua fredda nelle grotte fonde 
tra strati bianchi, non presto fede più a nulla. 
 
Qui siamo lisi credenti, giovani stelle che 
sorgono nella ruggente età sfiduciata. 
Nella nostra fede fanciulla un inganno cova. 
Livida 
rabbrividita 
ottusa fatale fede 
di adolescenti 
o di nuovi guerrieri. 
Sui duri camminamenti rugginosi 
portamenti fieri e carnosi. 
L’ebete sguardo inorgoglito  
non contiene luce, non anela, non soffre 
non digiuna e non è ferito. 
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Nella corazza chiusa, la speranza. 
Una vecchia rattrappita lecca  
il ferro in un silenzio di prigione. 
 
Ma io non potrò abituarmi mai 
alla tua assenza, alla tua insopportabile distanza. 
Né mi adatterò mai all’aria che non porti  
il tuo ossigeno di dissonanza alterna. 
 
Eppure giù nella corazza di guerriero 
sei una biglia multicolore, uno squarcio  
fraterna voglia di giocare. 
Così tu, che hai per cuore un lago immenso e largo 
non smettere di cercarmi. Fino alla fine ti cercherò. 
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 Casuale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Miami o Nuova Delhi la luce si fa poltiglia. 
Il veggente smazza le carte, tentenna, farfuglia 
implora, ruota gli occhi e cala sospiri sul dilemma. 
Nella sciarada si rompesse il groppo dei serpenti 
guizzando sui grovigli il lampo degli specchi. 
 
È puro caso la stanza lo sguardo e anche il titolo 
di giornale. L’abito indossato è puro accidente 
salto della pozzanghera e fortuna al gioco 
business da cortile, dadi scossi nella mano 
e choc da dilemma a Detroit o a Catania. 
Casuale essere steso qui vivo o morto 
con le mani intrecciate dietro la testa. 
Casuale guardare in alto una sirena passare 
pensare a qualcosa o a qualcuno, il mai e il fu 
del puro accidente e il su-e-giù per le scale. 
In amore si salta spesso sul catrame rovente. 
Aver cura delle cose, della panca, del vestito 
del fuoco, di te, senza tante parole inutili. 
Parlare non serve, 
solo accarezzarsi conta. 
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 Memento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mare nella tormenta muove muraglie. 
Gli uomini lungo la scogliera sono scossi 
da nostalgia, nel meravigliare fra sé e sé  
in un’ora di estrema prudenza. 
Memento. Tempo di riflessioni, quando 
la rabbiosa natura sfoga. E ricordarsi 
dell’abbraccio, della sete sempre eterna  
che ci prese quando lontani e disagiati, 
dell’arsura bambina che cova 
in questo solare bisogno di incontrarsi 
nel tellurico mare, nel mezzo di onde 

ora cave ora supreme. 
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 Il coraggio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ormai impraticabili le zolle della landa bagnata. 
La sera sopra di noi spiovente di ogni nero. 
Forse una notte affonda nell’inchiostro 
spingendo a sentirci pressati d’oscuro 
sospinti entro poche cose essenziali. 
Dai fogli di un giornale credibile a tratti  
rimbomba fino a qui una malsana guerra. 
La raffica del vento a notte cala e pioggia  
scorre sul prato e sui guadi del torrente. 
Un residuo di luce rimbalza sui sassi. Fumiga 
il greto. La terra mette nel sacco la bruma. 
 
Memorie delle acque, molle culla abissale 
di frasche sopra i rivi, liquide tane di animali 
trapunte dentro ai greti dell’estate, ora vuote. 
Anelare a una calda casa serale 

con un amore che ci arma di più coraggio. 
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 Il risveglio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se non fossimo come sassi nel sonno! 
Il lume è strappato alla sua stoppa 
muore nello spiraglio. Almeno tu 
vai dritto in fondo alle cose. 
 
Il vento forza il cancello. 
Viviamo in fondo a soporifere fosse. 
Parola, leva il buio che intoppa le cose. 
Togli il sonno, e la pace, dove tocchi! 
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 La neve 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No, non parlatemi della neve. 
Sì, amo la neve, cade  
come il dolce lento racconto d’Omero 
quando è una buona parola-spiraglio 
quella che ricama i rami spogli. 
Ma la neve dei sogni no 
quella no! 
Non la neve del presentimento 
né dell’oracolo infausto 
non la neve della mente o delle idee 
non quella che esprime il futuro. 
È il fatto che ghiaccia l’esistenza 
e il fato senza rimedio in fondo al muro 
che è odioso. 
O quella del silenzio e del marmo 
dove non c’è più nulla da dire. 
Ma solo la neve improvvisata dei giochi, 
quella sì! 
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 Altre poesie critiche 
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 Il viaggiatore solitario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il tempo è un Meccanico bizzarro e irrequieto. Di 
nascosto ha costruito enigmi e macchine con materiale 
disordinato, che alla fine è diventato vivo. 

Il tempo, tra gli Inferi, è sospeso, pietrificato, non 
ha più potere. Bisogna tentare di salvare le creature, 
le forme e le loro impronte vive. 
 
 
Padre, non voglio partire senza di te. 
Il tempo, uscito da sottoterra, è comparso qui: 
una folgore dal cielo e ora come 
un seducente comandante spinge avanti. 
E mi trovo già in nuvole, contrade, lanciato nel mezzo 
di praterie gialle solcate da percorsi annodati. 
Non ti lascerò indietro nella polvere 
non ti abbandonerò sul ciglio della strada 
come un sacco aperto e dimenticato 
visitato da predoni e formiche. 
Non sarò come chi viaggia 
da solo. Chi abbandona sulla strada 
i più dolci ricordi, la maledizione 
lo riduce a pezzi. Una larva. 
Colui che incendia la propria storia 
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brucia come una fornace da starci lontani. 
Chi non prova riconoscenza 
l’urlo lo disperde come uno sciame di uccelli. 
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 L’acqua della cisterna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sei caduto, padre, nella caverna degli Inferi, 
nell’acqua virtuale, nell’ombra del pozzo in cui 
non ti posso vedere. Dal bordo stendo la mia mano, 
allungo il mio piede, ma non posso raggiungerti. 
Non ti lascerò indietro, né da vivo né da morto 
perché tu non debba incorrere in guai. 
Né voci né lamenti mi arrivano da dove sei. 
Per difenderti rubarti portarti via 
scendo anch’io nell’opaco mercurio fino al busto. 
Vengo a tirarti da chi ti trattiene. 
 
Se scendo agli Inferi con pura riconoscenza, 
nessun demone mi potrà attaccare. Gemme  
di luce raccolgo paziente nella nostra storia. 
Balzerò a galla rinato, bolla d’aria che l’acqua  
non sottomette, felicità che non sottende. 
 
Se apro una finestra agli Inferi, tenderò una mano 
con una folata di vento verrò fuori dal pozzo 
dell’assenza e dalla non-cura, giungerò libero 
nel tiepido sole della tua dialogica con-presenza. 
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 Il re Ashoka, di ritorno dall’Ade 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
Ero un pioppo nella piana, spoglio 
vagando solitario nella nebbia, muto 
profugo che ritorna in segreto da una guerra. 
 
Sono ritornato dai deserti dell’Ade. 
Non mi sono voltato, né ho portato con me 
vestiti, attaccamenti o inutili fardelli. 

 
Non ho gridato non ho pianto non ho cantato. 
Gli Inferi non mi riconobbero. Mi passarono accanto 
senza vedermi. Liscio come asceta. 
 
Non crebbe su di me nessun appiglio d’odio, non 
l’uncino dell’invidia a cui potessero aggrapparsi 
non sperone di rimpianto, né incrostazione d’ansia. 
 
Nudo nella fuliggine di una possibile fine del mondo 
controcorrente – silenziosi profili come soffi sull’acqua  
risalendo sono passato con gli occhi lenti a terra. 
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2 
 
L’acqua densa trasuda di sale e si adatta alla roccia. 
Un toro si fece il segno di croce e largo fra tutti. 
Come un colpo di tosse nel buio, un fruscio 
di serpe tra le foglie.  
Un’eco malata. 
Un vento che — non muovendosi — ci fa  
continuamente vagare.  
Nudo nella neve il pianto freddo, solo senza vesti. 
 
Un cranio vuoto al suolo non si alza. 
Costruì ricchezze: è steso, non risponde. 
Sciolse i problemi: cavità per il vento, non si alza. 
Scalò montagne: crepa del suolo, non risponde. 
Foglia che scricchiola sotto il piede. 
 
I capelli, cavalli neri, lucidi e sudati divampano. 
Respiro. L’aria percorre la piana della battaglia 
e non si ferma per noi. 
Siamo vestiti vuoti caduti a terra. 
I muscoli vivi al sole vivo 
fragore di sassi dentro la valanga. 
Sorrido al “noi” che prima non vedemmo, 
il risvolto umano delle cose che non scoprimmo. 
 
 
3 
 
Chi si ferma e attende sulla strada, 
il più lento: il suo futuro è saldo e non ha termine. 
 
Chi prova compassione è limpido, senza tempo, 
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un vento che spazza in lungo e in largo il temporale. 
 

Bello l’atleta sudato che vince se vede dietro di sé.  
Colui che coltiva la pazienza, ha davanti l’avvenire. 
 
Ho regnato su eserciti allevandoli alla violenza.  
Oggi regnerò con la pietà. Dimenticando l’arroganza 
 
salirò ogni sera in cima alla torre per scrutare 
il camino che ancora non fuma. 
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 A notte fonda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A notte fonda 
la nebbia abbraccia la casa 
i sogni nel letto mi perseguiteranno 
gira per le stanze il freddo 
penetra nelle ossa 
domani c’è del lavoro 
da ultimare alcune cose malfatte 
i progetti non finiti infastidiscono 
come la punta di una sega scheggiata 
stranamente il fatto che senza diritto 
vengano rapiti ostaggi  e trasportati 
in Paesi dove si pratica la tortura 
non provoca l’insonnia e fonti americane 
assicurano che la rendition è legittima 
e serve a proteggere i propri cittadini 
il nervosismo della notte non permette di scrivere 
nel sangue o col sangue. 
Perché ho potuto scrivere una poesia solo quando 
ho smesso di pensare al futuro? 
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 Il Natale dei poeti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’è aria di festa luci colorate 
confusione nella casa e fuori 
certo, ogni anno c’è instabilità nelle cose 
per fortuna la robusta Alda Merini 
va sotto e lo tiene diritto 
— l’albero, dico — la stella barcolla,  
il vanitoso Vodennikov almeno 
potrebbe collaborare dall’altra parte 
a controbilanciare l'inclinazione. 
Nicolas Born, lasciamolo perdere 
troppo sottile per alzare il presepe 
le stelle franano sul gruppo dei poeti 
svedesi e l’impossibile polvere 
dorata s’infiltra intimamente 
sotto le mutande di Elena Svarc. 
Poi arriva Montale e con fare da prete 
li ingrazia tutti a parlar di inezie. 
Ma l’albero — sua sponte — regge. 
Anche quest’anno i libri dei poeti 
si  dichiarano serviti alla stabilità del tutto. 
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 La perdita della saggezza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il cupo luccicare degli incubi 
sfiora i cuscini la notte 
e nel dedalo delle stanze lei teme 
che la striscia di luce accesa 
guidi i passi di un lento assassino 
 
La figlia di Zeus urla impazzita 
nelle cucine, getta un grido 
sopra i piatti e le stoviglie d’argento 
rovescia pentole correndo spiritata 
alla finestra, si sente tradita 
 
Milano è perita 
Milano è partita 
i padroni la trascinano 
per scale vuote per stanze matte 
annotando su un taccuino le pene 
 
È chiaro 
che, nell’attimo in cui cadde, 
Gesù trovò subito chi, lesto, passò 
dalla parte degli oppressori. 
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 L’epoca in cui sarò tollerante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siedono in fila come in preghiera 
in faccia al confine d’acqua 
il Piave verde delle battaglie 
ad ascoltare vecchie storie 
 
Su sponde di sabbia erosa 
sono là anche in notti piovose 
 
Siedono muti con volti di cera 
venuti su vascelli dalla loro dimora 
Chi ascolta e chi guarda 
non l’orma di un piede in giro 
 
Ed ecco una ferita un urlo 
ovunque un odore di animale umiliato 
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 I lavandini della Storia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il tempo gira attorno agli spigoli 
veloce e preciso come un compasso. 
Sui davanzali e nelle vetrine 
i riflessi della nostra allegria. 
E vengono avanti, allora, 
fra gli spigoli generosi del tempo 
nella vibrazione di condutture 
e nel rimbombo di tubazioni interiori  
o nel fruscio di ventole e motori  
sommergibili immersi nel senso  
i nostri comuni avi, immensamente 
amati fino alla mala sorte. 
 
Mi chiedo Dove e Se, in questo non-spazio 
Il vento scende dalle pale con un soffio 
come da un grande mulino del tempo. 
Le luci serali la sarabanda le voci. 
Svaniscono tutti come 
acque che sprofondano nei lavandini. 
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 Libera nos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Praterie amabili miste a pali di cemento   
mille bocche fumanti, spilli  
di occhi braccia e arterie, 
propaggini a mille, aperte, palpitanti 
autostrade nere, culle d’asfalto, qui 
siamo vicini e nello stesso tempo assenti. 
Paesaggio perso, di sfuggita ai finestrini 
occasione mancata o lunga sequenza 
di tralicci della luce a lutto. 
 
Ben altro costrutto e bianche praterie  
sono perse nel fondo. Un tuffo discontinuo 
o un tonfo nel ritorno di una canzone. 
Insondabili frontiere nel rinculo 
di nostre nuove possibilità. 

     Libera nos! 
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 La prigione dei violenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di coloro che furono cresciuti nella violenza 
tacemmo a lungo i nomi. Ma il vento 
scompone affastella dispone i suoni. 
A quanto pare, tra le crocefissioni dei rami 
e in mezzo al trifoglio che il nostro passo 
scompiglia, parlano adesso le gole, 
cantilenano — tardi, troppo tardi — 
poche parole di ragione. 
 
Schiene di anime che si urtano e corrono 
nel coacervo di formicai e di insetti 
nel reciproco dispetto della presa e della lotta. 
Li inghiotte la natura 
madidi e affranti. 
Il fasciame degli uomini violenti 
ora si raduna ora si smembra. 
Corre qualcuno 
zigzagando verso falsi spiragli. 
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 Il pugno sul tavolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle case degli uomini, nelle soste  
e nei relitti una poesia reale parla  
del diritto e del loro tentato riscatto. 
Traiamoci in disparte, perché si faccia  
avanti la sostanza umana e pretenda  
— in primo piano e in piena luce — 
di diventare reale circostanza di quello  
che davvero sono e sentono di essere. 
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 Per un capitano d’industria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Segretamente donna, l’imperatore possiede 
un esercito di uomini valorosi e infidi. 
 
Superstizioso, comanda male, decide con capriccio 
lo attrae il belletto, lo atterrisce l’età. 

 
Quadri e dolciumi varcano le porte del palazzo. 
Si tiene lontano dalle trincee. 
 
Ai confini un eroe solido e nudo 
difende l’impero cavalcando nel fango 
 
e nelle foreste. Riporta 
quotidianamente ferite e vittorie che nessuno vede.  
 
 



 

50 
 

 A corte 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Complici come lupi in caccia, sparsi 
sui colli aggirando il gregge e sfiancandolo, 
si intendono a cenni e a sguardi. Doppi sensi. 
Attenti al potere i cortigiani bisbigliano e parlottano. 
Sorridono obliquamente in punta di piedi. 
O sguaiatamente ridono di quel che conviene. 
Dicono solo cose mielose che possano piacere 

all’imperatore. 
 
Così li ha voluti ed ora 

è loro prigioniero. 
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 Il ritorno a casa dei funzionari 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La corte e i funzionari 
escono dagli affari 
e si spandono per le strade. 
La giornata è finita. Per oggi, 
salvo l’onore e intatto il potere personale. 
Nascoste le debolezze proprie 
mettendo in evidenza quelle altrui. 
Una bella dose di falsità per campare! 
Neri novizi che vagano nel vento 
vanno sparsi verso le loro case. 
Seduti al piatto di minestra 
calano la testa 
socchiudono gli occhi 
e come un mostro lacrimoso 
li inghiotte il vuoto. 
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 Politici infernali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Osservavo da lontano puttane verdi di bile 
entrare vogliose di affermare se stesse 
come piccole fiammiferaie lacrimose 
portandosi a parlamento odori acri 
di cattoliche candele e incensi infernali. 
 
Nelle asole dei lussuriosi bottoni  
infilzavano retoriche svastiche 
in difesa della loro spastica verginità. 
Portati in croce i rappresentanti legali  
entravano inchiodati agli atti processuali. 
 
Le foglie di fico sulla retorica fica  
coprivano la ricerca di godimento 
nella prova muscolare del Sé. 
Dimostravano la potenza dell’intelligenza 
tardando sotto un quadro dell’Ottocento tardo. 
 
Nel parlare scandito e affettato 
sussurro corretto volute aeree danze felpate 
una rete invisibile di alleanze 
la chiosa l’estro l’inventiva 
il discorso che cade bene. 
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Ma si vedeva la disarticolata tristezza 
la politica lasciva che disgusta il cervello 
si notava l’osceno sotto il troppo preciso pudore 
e come di fronte alla bara ancora aperta 
voltavano la testa nel terrore furioso della morte. 
 
I figli degli operai che hanno mangiato nei baracchini 
non impareranno mai a essere barocchi abbastanza. 
Una semplice donna in visita al camposanto 
serrava in sé il bacio che non fece tempo a dare. 
Un uomo sperso nella piazza tentava di farsi capire. 
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 Il funerale del funzionario furbo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Splendido alto ad ali spiegate 
l’arcangelo di pietra bianco-scolpita. 
Nel sole del pomeriggio invernale 
fiammeggiando sulle guglie guarda 
noi correre lungo i marciapiedi 
in ritardo al funerale. 
 
La poca gente è già tutta in chiesa. Timidi 
gran signori lasciano il prete da solo a pregare. 
Nessuno piange il feretro davanti all’altare. 
Rapido il male. Fulminea la morte. 
Tutti sapevano che negli affari rubava. 
Qualcuno dice anche negli affetti. 
Eppure tutto e presto ha dovuto lasciare. 
 
Dal campanile forte e nera la campana a morto 
spalancava le bocche sul piccolo corteo. 
Perché accorrere al funerale di un disonesto? 
Anche a chi non lo merita non si nega 
un rapido segno di croce. In fretta 
e silenzioso esce, senza aspettare nessuno. 
La morte che passa accanto imbarazza 
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i compari. Tardano in penombra di navata 
tra incertezze e qualche cortese ovvietà. 
 
La coda del sole ha lasciato 
un’ombra fredda sulle guglie. L’arcangelo 
si è chiuso, solo nelle ali e in se stesso 
come un tuffatore nudo sul trampolino. 
Foglie secche della scorsa estate sospese nel vento. 
Persa l’ora, navighiamo tra gli incroci 
e senza progetti oscilliamo nell’aria di qua e di là. 
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 Il signore di corte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alto, elegante, evoluto tocco  
studiato signore (se non apre bocca…). 
 
Avvoltoio flessuoso 
nei tratti nascosti, 
visto da dietro — ad esempio — 
nero pipistrello, abile borseggiatore. 

 
Mettile in diverse posizioni le persone 
in controluce scoprirai cose di loro segrete. 
 
Discorrere di frammenti 
incomprensibilmente allusivi e spezzati. 
Senza chiari finali, da autentico bugiardo. 
Il losco che trama nasconde le conclusioni. 

 
Folle manipolatore gira e raggira 
in scambi di favore e di comode poltrone. 
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 Fisiognomica politica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Immaginavo che si stendesse una coltre  
di neve e che la cipria serale infine espiasse 
nella più buia notte ogni astrusa secchezza  
della pelle, ogni cinismo dei menti volitivi. 
Di partita in partita gli uomini della giocata 
ingrassano, assumono fisiognomici profili. 
Con buona attitudine annusano i simili  
sotto le camicie e per simbiotica somiglianza  
si alleano. I discorsi si devono fare lenti e pacati 
sull’orlo dell’insipienza e della derisione. 
Né angeli né demoni, ma solo truccate 
tessere del Dio, qua e là. 
 
Io fra loro indosso 
una mantiglia nera. 
Mi dipingo le unghie 
di metallico grigio 
sulle labbra ho messo 
un colore di morte foglie 
recito una fuga 
ora un temporale 
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ora sono una fune tenuta 
tesa e infine tagliata. 
 
La generale finanza aborrisce le negatività 
e ama i cocktail. E in lucide mostrine 
spreca le luci della città e disperde i sogni. 
I bottoni sono quasi strappati sulle camice 
dei grassi seduti in penombra sui divani. Simili  
a stolti gatti nobili osserviamo la schiena  
delle cose e non il volto degli dei.  
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 Contrasto a due voci 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La strada sale nel distacco di una casa sola,  
di curva in curva. 
Ho salvato una piccola rana 
caduta in una bocca di lupo. 
 
Il generale Dunlavey ritiene che le tecniche di 
interrogatorio della base di Guantanamo, come l’uso 
di asciugamani inzuppati in acqua per provocare la 
sensazione di soffocamento, non violino le leggi 
statunitensi né quelle internazionali. 
 
Intendersi. Sassi e fratelli nella rugiada  
parlano ogni sera a bassa voce. 
Nessuno vede i nudi e gli invisibili. 
Esistere là nella strada e nella valle per i 

[chiaro-vedenti. 
 
Omar al-Faruq ha mangiato molto poco, sottoposto a 
deprivazione del sonno e della luce, a prolungato 
isolamento e a temperature che variano dai cento ai 
dieci gradi. 
 
L’amico scalda l’amico con codici sommersi. 
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Un focolare a bassa voce lavora su astruse fiamme. 
Hanno dato asilo ad un essere ignoto. Il dio è bellezza 
di cui ci innamoriamo senza scopo o paura. 
 
Ismail, ragazzo di villaggio tredicenne, magro e 
ignorante. È stato portato in cella di isolamento a 
Bagram e trattenuto senza imputazione né processo 
per più di un anno, sottoposto a quelle che sono 
diventate note come “tecniche di stress e 
costrizione”. 
 
Qualcuno ha messo di buon’ora sulla stufa  
che canta le castagne e il latte per qualcun altro. 
Eroe sovra-umanamente forte e pazzamente felice. 
Una bolla candida di nuvola o un vento di biciclette. 
 
Sayed Abassin, tassista afgano ventottenne, fermato 
per sbaglio a un checkpoint. Ammanettato e 
incatenato, tenuto alla luce 24 ore al giorno, 
addormentato, svegliato, tentato, costretto a stare in 
piedi o in ginocchio per ore. 
 
Scintille, come collegate insieme tante differenze? 
Il vento getta nei dirupi i rami secchi e la notte li 

[brucia. 
Anima del suolo, pozzo stanco, spirito della casa. 
Ho cura delle cose quando mi passano accanto. 
È possibile essere colpiti da un’invincibile  
incolpevole desiderio di carezze. 
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 Colori ermetici 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi chiudo nel giro delle spalle solitarie e fragili  
senza possibilità di comprendere i miei simili. 
I fiocchi di neve turbinano ancora immaturi  
nel grembo della loro grigia Madre-nuvola. 
Accettiamo che la neve abbia stranamente 
piegato la betulla in forma di arco inchinato. 
I vermi — consci dell’inverno — sono ormai scesi 
in rosa-tenero negli indecifrabili labirinti della terra. 
Le chiocciole nel loro vagare hanno lasciato 
sulla pietra ermetiche strisce d’argento. 
La lanterna sopra la porta lancia sul muro  
obliqui enigmi e figure di luce gialla. 
Lo scoppio della legna talvolta spara 
nel camino sciami di confuse fiammelle. 
Accolgo con tenerezza che dalla porta trapeli 
nell’ignoto della notte una fessura di luce. 
Ardo dal desiderio di incontrare lungo il sentiero 
qualcuno con cui ci si intenda,  

senza troppo parlare. 
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 Il crollo delle ragioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un orrendo destino stava sul sentiero a gambe aperte. 
Il silenzio albergò ostile nelle bocche degli asini 
alla fune: la terra ci inghiotte – non c’è da fidarsi. 
Ci ha afferrato per le caviglie la creta invidiosa. 
Il fiume nerastro ci ha forse sommerso nelle fosse. 
Profondi uomini hanno reso insinceri i sentieri. 
Omuncoli hanno spianato la strada ai Titani. 
 
Il dolore dei soldati cresce all’imbrunire vedendo 
che i giorni girano in tondo e sconvolti  
ritornano dov’erano a mani vuote. 
Liberate ogni soldato dall’indifferenza! 
Senza ragione al lunapark di guerra si spara 
a immobili bersagli vivi. Pendono dal cielo 
gli alberi-rastrelli, le foglie-bocche spalancate. 
Il Tigri-madre piange con tragica-mano-sulla-bocca. 
L’Eufrate-nenia fa attorno una triste e flebile luce. 
 
Senza ragione questa notte la Terra sceglie 
di ripetere l’orbita gravitazionale più equilibrata. 
Senza ragione gli astri producono suoni 
meravigliati di noi che mai non li udiamo. 
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Senza ragione sulla finestra in un bicchiere 
un rametto di salvia sopravvive a lungo. 
Senza ragione ostinatamente voglio ignorare 
le pagine di cronaca nera della mia città. 
Senza ragione siamo giunti a conoscere 
inscrutabili forme d’aggregazione proteica. 
Senza ragione ignoro e sorrido salendo le scale 
sapendo di dover trovare un’oasi di silenzio 

per la cognizione dell’altro. 
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 Il re del Belgio e la diffusione dell’HIV-
AIDS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle sere splendenti di mistica e pungente bellezza 
la terra nasconde tra le braccia 
il pescatore in fuga. 
 
Nitido e arcaico pianeta 
nei tramonti spumeggianti di luce 
calde e insidiose piste, lacerati i piedi. 
 
Fuggire in passaggi poco sicuri. 
Nella foresta teppisti civili e armati. 
Disperato si infetta il sangue. 
 
La povertà il fango la casa la paglia 
non bussano abbastanza forte? 
Per chi ti commuoverai, bisonte mansueto? 
 
Non suona abbastanza evoluto il villaggio. 
Pesce in una pozzanghera stretta 
a marcire per giorni. 
 
Nulla di ciò registra l’accademico calamaio. 
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La Storia attende nell’angolo buio del sangue 
con vista acutissima il mostro ringhia dal pozzo. 
 
Il Re ha seminato e ridestato il mostro. 
Ha gettato un ponte perché vi uscisse. 
E non lo dimenticherai. 
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 Le computazioni dell’universo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sospesi a metà tra il sentimento delle stelle 
e la fucina racchiusa dentro un filo d’erba 
l’universo sembra a volte singhiozzare 
a volte bisbigliare o in segreto cantare. 
 
Senza distinguere né il giorno né la notte 
non smette di elaborare destini e computazioni 
sequenze interminabili di equazioni multiple 
attraverso passaggi arditi dove con fatica rallenta 
 
o in semplificazioni che percorre come un lampo. 
Nel brusio l’universo sta elaborando se stesso. 
Senza fine come un’ape buona o un bue mansueto 
calcola campi quantistici, composti chimici 
 
batteri luccicanti, esseri umani 
stelle opache e galassie galleggianti 
prati boschi piogge e mareggiate e gli stacchi  
secchi delle pietre che cozzano in caduta 
 
metalli freddi e anche il cammino imprevedibile 
e incostante del fumo sopra il mio semplice fuoco 
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che si spande in autunno sui monti 
portando lontano l’odore delle serate. 
 
Privi di spirito di obbedienza e senza conformismo 
persa ogni autorità ben sappiamo che una matrice 
accomuna il soldato il torturatore l’eroe il pompiere 
e la folla che lincia un innocente. Abbandonata 
 
la fede in un superiore olimpo comune 
prega perché nella totalità delle 10 
alla centoventitreesima operazioni svolte 
si imbocchi la fortunata sequenza del bene. 
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 I concittadini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Assoluti e soli dilagarono nella strada 
che l’inverno ha coperto di lastre di ghiaccio. 
Corsero riflessi in luci viola non aspettando, 
solo guardando intorno come sparvieri. 
Chi di loro potrà mai capire? 
 
Senza una parola, come i fiocchi di neve 
nel silenzio che c’è da qui al Polo, 
sono uomini che nuotano e mutano. 
Non c’era miele radioso di sole sulla tavola  
né le tazze di latte avevano odore. 
 
Fulminea e azzurra passò come fiaccola 
l’alta tensione sui cavi della ferrovia. 
Determinata e furiosa la meta di ognuno. 
In un centro commerciale per cani 
le promozioni abbaiavano ai passanti. 
 
Le bestie che salivano dall’Ade senza nostalgia 
non hanno speranza nel dolore – nessuno soffre qui? 
Conoscersi a vicenda ha più un senso? 
Ronzarono un nugolo di mosce cieche 
sbattendo in ogni direzione, chiuse 
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nel corto bicchiere delle loro testarde ragioni 
non ascoltarono non attesero non videro. 
Una nebbia improvvisa e introversa 
è penetrata tra parola e parola 
come quando saluti un Nessuno alla stazione 
 
o quando nessuno ti attende. 
Il gesto di amicizia si è voltato dall’altra parte. 
Ma tu sospinto dal vento nell’odore gelato 
di ozono in cui comprendi d’essere solo 
a sera come un nibbio sul palo alto 
 
non trarre conclusioni, ma attendi. 
Non ti lanciare 
non giudicare. 
La strada a capofitto non porta a conclusioni. 
Non ti è utile domani. 
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 I ragazzi vivono in mondi meravigliosi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I ragazzi domani vedranno meraviglie. 
Fino a capirne anche le ragioni universali. 
Sono l’umilissima prima neve 
che copre lente foreste musicali 
nel largo-maestoso della terra che riposa. 
 
Più vario il loro pensiero del vento ansimante 
che sosta contorto tra i tronchi d’albero 
lungo le costole dei salici e dei trilli. 
Il cielo copre la notte di applausi convinti 
e scopre il mattino in contorsione acrobatica. 
 
La luce sale e rimbalza sulla pelle degli Dei. 
I ragazzi, capelli intrecciati ai sogni 
occhi lampeggianti senza tuono.  
Le ragazze, guance di tenero venticello 
denti splendenti più del freddo fiume. 
 
Funamboli divertiti o passeri distratti. 
Zoppicanti senza parole sontuose 
a volte nei più acuti silenzi 
ascoltano le grandiose volute dei mondi 
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architravi contrafforti guglie e gallerie 
 
teneramente vicini o lontani — non importa — 
compagni dentro il loro rossore. Sentire 
omeri bianchi fragili 
colli di giraffa 
corpi sottili 
 
esili pensieri dentro echi generosi. 
Ora stanno camminando lungo le pianure 
di Giove radioso e in albe rischiarate 
dal sorgere di diciotto soli raggianti. 
O improvvisamente sulla sua Luna, 
 
quando il temporale per mano fa correre il mare 
e lo sbatte ululando contro i tagli di scogliera 
esploso in alto per buchi e fessure 
camminano nudi a piedi verticali lungo  
pareti. Non li toccherai. 
 
Non li raggiungerai lungo l’orlo dei gerani. 
Il mondo gira insensato come una trottola. 
Una come trottola insensato il gira mondo. 
Lontani dal capogiro delle leve di comando 
non reggono le sorti, non siedono nei seggi. 
 
Non compaiono, non decidono. 
Nell’ombra taciturna e premurosa 
con generosità e infinita pazienza  
non tengono discorsi, non li vedete? 
Non li sentite? 
 
 



 

72 
 

 Pattern 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le librerie di Tel Aviv e Gerusalemme 
a sera sono piene di scrittori dissidenti. 
Nelle piazzette scettiche del mosaico d’Italia 
e oggi nelle valli perdutamente romaniche 
straziati i cuori discusse le tesi 
partecipano al boicottaggio i politici nuovi 
su una tribuna tutta per loro, 
le idee censurate ridotte al silenzio. 
 
Ha solo una penna intrisa nel sangue 
chi non ha scrittura e non ha voce. 
Ti chiedo se stiamo declinando  
la caotica fluttuazione della catastrofe positiva 
mentre in solitaria ossessione salvifica 
replica lo spettacolo il bavaglio universale 
l’usura e la scomunica della provocazione. 
I libri devono essere nascosti 
gli scrittori imbavagliati. 
 
L’Egitto moderato medita vendette 
per gli scrittori dissidenti del Cairo. 
L’uomo insolente zittisce con fischi chi parla  
arso qui nella piana senza dire una parola. 
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I montaliani e i dannunziani festeggiano intanto 
le ostie consacrate nell’ostensorio di cultura 
sebbene altrove le madri di Siberia e Mongolia 
abbiano dolori inconfessati e gioie sconfinate. 
 
Telmo, raccontami ancora 
dove nel velluto di una sera di luglio 
il pattern della coevoluzione sfocia. 
O se tremendamente sublime 
tremendamente ambiguo 
dalla culla africana alle emigrazioni stellari 
nasca per percorribile immaginazione 
il sentimento di libertà 
nel suono di una solidale desinenza. 
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 Antipoesia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra le più stupide e inutili cose 
è scrivere poesie, spasmo neuronale 
equilibri riflessivi, trattenimenti sinaptici 
in circoli sintattici, ermetici o distruttivi. 
Meglio coltivare un podere di montagna 
di terra acida e dura 
sotto gli occhi di larici blu. 
 
 
Le foglie rosse dei faggi 
hanno riscritto il sentiero sul colle. 
Scrivere un verso val meno 
che fare l’equilibrista in bicicletta. 
Lascia stare le poesie – mi dico. 
Piantare un castagno, invece, 
vale per mille anni. 
 
 
Nei giorni dei santi dei morti e delle piogge 
si incontrano errori da non rifare. 
I pantaloni rossi ti rendono 
allegramente irriconoscibile ai più. 
I tira-tardi di un funerale sulla strada 
con indulgenza si lasciano e si rincontrano. 
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Aver cura delle cose, della panca, del vestito, 
della tazza, del fuoco, di te. 
Senza tante parole inutili. 
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 Note 
 

 
 
 
LA SCOSSA, p. 12. 

Nei laboratori dell’Università di Losanna vi era un esperimento 
su cellule neurali sospese in gelatina, che simulava le onde 
elettriche connesse all’attività del cervello dei primati. Sacha, 
giovane e gentile scienziato, faceva da guida. L’attività neurale 
era seguita durante le sue oscillazioni attraverso alcuni monitor, 
e registravano l’andamento delle onde elettriche che 
attraversavano la gelatina neurale. Il grumo di cellule alternava  
periodiche oscillazioni e stati di relativa calma. 
 
IL TEMPO E GLI EROI, P. 19. 

Tashunka Uitko è Cavallo Pazzo, della tribù dei Sioux. 
 
LA NEVE, p. 33. 

I significati della neve sono molteplici. Se ne trovano di positivi 
e di negativi. Nei sogni indica gelo, disgrazia, cattive notizie. 
Secondo la tradizione, la neve, però, indica anche buona e 
fruttuosa raccolta, ed è collegata ai numeri della fortuna 53 e 89. 
 
IL RE ASHOKA, DI RITORNO DALL'ADE, p. 38. 

Il re Ashoka scrutava dall'alto della sua torre reale, a sera, i 
camini della sua città che non fumavano. Individuava così le case 
dei bisognosi e mandava i suoi dignitari in loro soccorso. Oggi 
potrebbe rappresentare un modello per la politica. 
 
A NOTTE FONDA, p. 41. 

La rendition è il diritto che gli Americani si sono 
unilateralmente riservati di trasportare dei prigionieri senza 
dover rendere conto alle leggi internazionali vigenti. Il termine 
significa letteralmente “traduzione”. Ricorda le “tradotte” della 
seconda guerra mondiale. Che avvenga per un uomo solo o per 
migliaia di persone, la traduzione è un portare altrove, spostare 
senza diritto, deportazione, trasporto abusivo, violazione dei 
diritti umani, violenza. 
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IL RE DEL BELGIO E LA DIFFUSIONE DELL'HIV-AIDS, p. 64. 
Secondo alcune ricerche la diffusione dell’HIV responsabile 

della Sindrome di Immuno-Deficenza Acquisita fu provocata nel  
Congo a causa delle insensate campagne di vaccinazione contro le 
febbri fatte dal “civile” Belgio sugli schiavi, utilizzando le stesse 
siringhe infette per centinaia e centinaia di uomini, che servivano 
“sani” per essere utilizzati nei lavori e nelle deportazioni. 
 
LE COMPUTAZIONI DELL'UNIVERSO, p. 66. 

Secondo una teoria scientifica, l’Universo può essere descritto 
come un’immensa computazione in divenire, che articola in 
questo modo esseri e forme, in un incessante processo creativo.  

Secondo questa tesi tutte le varianti dell'Universo potrebbero 
essere descritte da un computo numerico sufficientemente 
ampio. È stato stimato che le operazioni necessarie per 
descrivere l'Universo sarebbero 10123.  

L'idea è interessante, non solo perché dotata di supporto 
matematico, ma anche perché speculare con un'analoga tesi di 
stampo linguistico. La tradizione della Qabbalah vede nella 
diversa compilazione e associazione delle ventidue lettere 
dell'alfabeto ebraico la possibilità di giungere ad articolare la 
infinita declinazione della creazione divina. Secondo queste 
ipotesi, numeri e lettere, nell’infinito combinare dei loro 
linguaggi, risulterebbero le chiavi di accesso ai segreti 
dell'Universo. 

 
PATTERN, p. 72. 

Secondo alcuni paleo-antropologi, l’impatto della specie umana 
sul pianeta ha lasciato il segno della devastazione fin dai suoi 
esordi. “Dove sono passati esseri umani la comunità ecologica è 
rimasta stravolta. Siamo stati fin dall’inizio una specie intrusiva, 
invasiva. Nessun ecosistema, nemmeno il più inospitale e 
resistente, ha retto a lungo la presenza umana senza subire 
trasformazioni radicali” (Telmo Pievani, Homo Sapiens e altre 
catastrofi, Roma 2002, p.311).  

Niles Eldredge definisce il pattern della coevoluzione e delle 
comunità ecologiche lontane dall’equilibrio come quelle 
sequenze di eventi storici ripetuti, tipiche dei sistemi aperti, 
auto-organizzati, instabili, imprevedibili e ricchi di proprietà 
emergenti. A questa tipologia appartiene anche la nostra specie.  
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“Ciò significa che la nostra specie, come ogni componente di un 
sistema complesso adattivo lontano dall’equilibrio, non è in grado 
di prefigurare e di controllare la traiettoria futura del sistema di 
cui è parte” (Telmo Pievani, op. cit., pag. 375). 

 
ANTIPOESIA, p. 74. 
Solo apparentemente in contrasto con il tema dell'iniziale   
“L'arte della parola”. Solo la parola che è anche un fatto è 
sufficientemente incisiva, il resto è puro esercizio intellettuale. 
Significativo, a questo riguardo, Kierkegaard, che afferma che 
solo il conoscere che abbia un rapporto essenziale con la nostra 
esistenza è conoscere essenziale. 
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